五月十三日

你问需不需要寄书给我?——好朋友,我求你看在上帝分上,千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导,被鼓舞,被激励;我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲;而我的荷马2,就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来,我常常轻轻哼这支曲子;要知道你还不曾见过任何东西,像我这颗心似的反复无常、变化莫测哟,我的爱友!关于这点我对你毋须解释;你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦,从感伤一变而为兴奋,因而担惊受怕过么?我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子,对他有求必应。别把这话讲出去,传开了有人会骂我的。