第1章 惊慌的承继人

从巴黎方面进纳摩，必须过洛昂运河。在这个美丽的小镇外面，运河的堤岸仿佛野外的城垣，同时也是景物幽美的散步场所。可惜从一八三四年起，桥那一边盖了几所屋子多倘若这类似镇梢的区域发展下去，市镇的外貌就会丧失它妩媚动人的特色。一八二九年，大路两旁还是一片空旷：所以那高大肥胖，六十岁上下的车行老板，在一个天朗气清的早晨坐在桥脊上，尽可把他行话所谓的飘带儿一览无余。

时方九月，秋色斑斓，笼罩着草原和石子的大气如火如荼，蔚蓝的天空没有一片云翳，极目所及，连远天都蓝得那么鲜明，纯净，足见空气稀薄到极点。那个叫做米诺莱·勒佛罗的车行老板，直要把一只手遮着太阳，才不至于眼花。他等人等得心焦了，一忽儿瞧瞧大路右边，青葱可爱的草原割过一道又长起新草来了。一忽儿瞧瞧左边，林木蓊郁的山峦从纳摩一直伸展到蒲隆。大路上的声响都被连绵不断的山陵送回到洛昂运河的盆地上：米诺莱·勒佛罗听见自己的马匹飞奔的声音，也听见手下的马夫挥舞鞭子的声音。

草原上有些牲口，正如保尔·波忒画的，天空象是拉斐尔笔下的，运河两旁杂树成荫，完全是荷培马的风味。对着这样的美景而还会烦躁的，恐怕只有车行老板这等人了。艺术的使命原是要让自然界有些灵气。而到过纳摩的人都知道那儿的大自然和艺术一样美，那儿的景色自有它的意境，能够动人遐想。但一个艺术家看到米诺莱·勒佛罗，可能丢下风景来描绘这个伧夫的，因为他实在平庸，倒反显得别具一格了。把所有的兽性集合起来，结果不是产生了卡列班吗？而卡列班的确可称为杰作。无论哪儿，只要物质成了主体，就没有感情了。

车行老板就是证明这定理的活生生的例子。凭他那副相貌，在他因为肉长得不可收拾而显得通红的皮色之下，便是思想家也不容易看出他有什么心灵。鸭舌头很小，两旁瓜棱式的蓝呢便帽，紧箍在头上。脑袋之大，说明迦尔还没研究到出奇的相貌。从帽子底下挤出来的，似乎发亮的灰色头发，一望而知它们的花白并非由于多用脑力或是忧伤所致。一对大耳朵，开裂的边上差不多结着疤，充血的程度似乎一用劲就会冒出血来。经常晒太阳的皮肤，棕色里头泛出紫色。灵活而凹陷的灰色眼睛，藏在两簇乱草般的黑眉毛底下，活象一八一五年到巴黎来的卡尔摩克人。这双眼睛只有动了贪心的时候才有精神。鼻梁是塌的，一到下面突然翘得很高。跟厚嘴唇搭配好的是教人恶心的双折下巴，一星期难得刮两回的胡子底下，是一条旧绳子般的围巾。脖子虽则很短，却由臃肿的肥肉叠成许多皱掏，再加上他厚墩墩的面颊：雕塑家在当作支柱用的人像上表现的，浑身都是蛮力的那些特点，就应有尽有了。所不同的是雕像能顶住高堂大廈，米诺莱·勒佛罗却连自己的身体还不容易支持。这一类肩上不扛着地球的阿特拉斯，世界上多的是。他的上半身是巍巍然一大块，好比人立而行的公牛的胸脯。胳膊粗壮，一双厚实，坚硬，又大又有力的手，拿得起鞭子，缰绳，割草的叉，而且很能运用。没有一个马夫见了他的手不甘拜下风的。巨人的肚子硕大无朋，靠着跟普通人的身体一般大的腿和一双巨象般的脚支撑。他难得动怒，但发起性来非常可怕，大有中风的危险。他虽则粗暴，不会思索，可从来没作过什么事可以证明他的心地跟长相一样凶恶。谁要见了他发抖，他手下的马夫们就说：“噢！别怕，他并不凶！”

按照许多地方的习惯，大家把纳摩的车行老板简称为纳摩老板。他穿着绿色猎装，有条子的绿呢裤，宽大的黄色羊皮背心，看他口袋外面有一圈黑印子，你就知道他口袋里头放着一个其大无比的鼻烟壶。塌鼻子用大鼻烟壶，这句俗话真是一点不错。

米诺莱·勒佛罗生在大革命时代，经过帝政时代，一向不参加政治。至于宗教观念，除了结婚那天，他从来不进教堂。他的做人之道全部写在民法上：凡是法律所不禁或是无法惩戒的事，他认为都可以做得。所谓读物，只限于塞纳·俄阿士州的报纸，或是与他行业有关的法令规程。他被认为种庄稼的老手，但他的知识是纯粹偏于实用方面的。因此米诺莱·勒佛罗的精神并不和肉体抵触。他难得说话。开口之前老是吸一撮鼻烟，以便腾出时间来，不是为了思索，而是找字眼。他喜欢多嘴而没法多嘴。想到这头没有鼻子没有悟性的象叫做米诺茱·勒佛罗，我们不禁和斯悌恩有同感，觉得姓名的确有种神秘的作用，有时是讽刺一个人的性格，有时是预言一个人的性格。米诺莱分明是个无用的人，却靠了大革命帮忙，三十六年中置了不少产业，有草原，有农田，有树林，合到一年三万法郎进款。有了这笔家私而米诺莱还在经营纳摩的运输生意和迦蒂南与巴黎之间的客运货运，倒不是因为老干这一行，成了习惯，而多半是要为他的独养儿子安排一个美好的前裎。这儿子，象乡下人说的已经升格为先生了，刚念完法律，过了暑假就得宣誓当见习律师。米诺莱先生和米诺莱太太，——因为从大汉身上，谁都看得出他必有一位太太，否则决不会有偌大的家私，——他们对于儿子的职业是听凭他挑选的：当巴黎的公证人也好，在别的地方当检察官也好，随便哪儿的稽征员也好，股票经纪人也好，车行老板也好。从蒙太奚到埃索纳，人人都说：“米诺莱老头有多少家业，他自己也说不清！”这样一个人的儿子，还有什么欲望不能满足，什么职位不能希冀呢？米诺莱的家道殷实，四年前又有新的事实证明：他那时卖了客店，把大街上的车行搬到码头上，另外盖了华丽的马房和住宅。新店的开办费花到二十万，一百多里周围的传说把这数目又加了一倍。纳摩的运输事业需要大量的马匹，往巴黎去的路线要到枫丹白露为止，东南要过蒙太奚，东北要过蒙德洛。各路的站头都相隔很远，蒙太奚路上的沙石又可以作为多加一匹马的藉口，但旅客是花了钱永远看不见多加的牲口的。一个人长着米诺莱那样的身材，有着米诺莱那样的家业，开着这种规模的铺子，的确当得上纳摩老板的称号了。

米诺莱虽然从来不想到上帝或是魔鬼，虽然是个实际的唯物论者，正如他是个实际的庄稼人，实际的自私者，实际的吝啬鬼，至此为止却毫无遗憾的享着全福，假如单纯的物质生活可以算得幸福的话。生理学家若是看到他脑后一堆光秃的肉盖在最高的一根脊椎骨上面，把小脑压住了。听到他细而尖锐的声音和他的长相成为可笑的对比，就明白为什么这个高大、肥胖、笨重的庄稼人疼爱他的独养儿子，为什么他当初望子心切，甚至替他起个名字叫做但羡来。倘若爱情真是男子生机旺盛，大有作为的标志，那末哲学家们也不难懂得米诺莱无用的原因了。儿子很运气，长得象母亲。而母亲就跟父亲争着宠孩子。那种无微不至的溺爱可没有一个儿童抵抗得了，不管他天性怎么样。但羡来看透自己有着予取予求的力量，便在父亲面前装作只向父亲要求，在母亲面前装作只向母亲要求，把两人的银柜和钱袋尽量搾取。他在纳摩镇上比一个王子在京城里还要威风。他要在巴黎跟在小镇上一样称心如意的享受，每年花到一万两千法郎以上。但凭了这笔钱，他换来许多新观念，那是在纳摩永远得不到的。他脱胎换骨，已经不是内地人了。他懂得金钱的势力，认为司法界确是一条上进的门路。最后一学年，他交结一般艺术家，新闻记者和他们的情妇，比往年又多花了一万法郎。

最近他有封教人挂念的信写给父亲，谈到一门亲事，要求他支持。大概为了这个缘故，车行老板才在桥上老等。但米诺莱·勒佛罗太太，一边为庆贺胜利归来的法学士忙着端整丰盛的饭菜，一边也打发丈夫到路口上来接，还吩咐他看不见驿车，就该骑着马迎上去。这独养儿子搭的班车，平时清早五点就到纳摩的，此刻却已经敲了九点！怎么会这样脱班的？是不是翻了车？但羡来不要送了命吧？还是只断了一条腿呢？

三下响鞭的声音，象排枪似的破空而至，马夫们的大红背心远远的出现了，十匹马都嘶叫起来。老板脱下帽子挥舞，人家看见他了。一个坐骑最好的马夫，带着两匹驾双轮车的灰色花马，把马一夹，超出了五匹驾驿车的肥马和三匹驾四轮车的马，直奔到老板面前。

“你有没有看见杜格兰？”

大路上的客车都有些怪名字：什么加耶，杜格兰（那是纳摩与巴黎之间的班车），大公司等等。一切新开车行的车都被称为抢生意的！勒公德经营的时代，他的车都被称为公德斯。——“加耶没追上公德斯，可是大公司把公德斯丢得老远了！”——“法兰西（法兰西运输行的简称）给加耶和大公司比下去了，倘若马夫乱砸东西，连酒也不要喝，你不妨向领班的打听一下，他会仰着头，眼睛望着远处，回答你：‘抢生意的跑在前面去了！’那时马夫会把话接过去：‘混蛋，他简直不让客人打尖！’领班的却说：‘喝，客人，他们会有客人吗？你把包里涅狠狠的抽几下就是了！’包里涅是一切劣马的总称。马夫和领班的在车顶上嘻嘻哈哈谈的无非是这一套。法国有多少种行业，就有多少种行话。”

“你有没有看见杜格兰……”

“你是说但羡来先生吧？”马夫打断了老板的话。“哎！你该听见我们的了，我们料到你等在路口，特意用响鞭给你报信的。”

“为什么班车迟到了四个钟点？”

“在埃索纳和篷蒂埃里之间，后面有个轮子脱了箍。可是没出乱子，上坡的当口，幸好给加皮洛发觉了。”

那时，纳摩教堂的阵阵钟声正招呼居民去望星期日的弥撒。一个三十六岁左右的女人，衣服穿得齐齐整整，走近车行老板，说道：

“喂，表叔，说来你才不信呢！咱们的叔叔带着于絮尔到了大街上，要去望弥撒了。”

虽然现代诗学注重本地风光，定下许多规律，我们也不能过于写实，把这个表面上极平淡的新闻，从米诺莱·勒佛罗那张阔嘴里引出来的连咒带骂的丑话，照样述说。他的声音变得格外尖锐，脸上的神气正如俗语说的，象中暑一般。第一阵怒火发作过后，他问：“可是真的？”

好几个马夫赶着马打前面过，向老板招呼，老板好象既没看见，也没听见。米诺莱·勒佛罗不再等儿子，竟和表侄媳俩走向大街去了。

她接着说：“我不是早告诉你吗？米诺莱医生一朝老糊涂了，那假仁假义的小丫头准会哄他热心宗教的。抓住头脑就是抓住荷包。咱们的遗产准给她抢去的了。”

“不过，玛尚太太……”车行老板迷迷糊糊的说着。

玛尚太太打断了表叔的话：“啊！你也要跟玛尚一样来一套吧，说什么：这种计划可是一个十五岁的小姑娘想得出，做得到的？八十三岁的老头儿，生平只有结婚进过教堂，恨死了神甫，连这孩子初领圣体也没陪着去，她怎有本领改变他的思想？——好，我问你，倘若米诺莱医生果真恨教士，为什么十五年功夫，他差不多天天晚上都跟夏伯龙神甫在一起？于絮尔每次领圣餐，假道学的老头儿都让她捐二十法郎香烛钱。为了酬谢神甫替她准备初领圣体，于絮尔还送了一笔很重的礼，难道你记不得了？她把自己的积蓄都花光了，事后她干爹却加倍还她。你们男人，什么事都不知道留神！我当初听到这些，就说：葡萄割完，篮子没用啦！一个有遗产的老叔，这样对待一个从街上捡来的小娃娃，决不会没有用意的。”

车行老板回答：“呃，老头儿送于絮尔上教堂，也许只是偶巧。天气很好，咱们老叔想出来溜溜也说不定。”

“哼，他手里挟着一本经文，还扮着一副道貌岸然的面孔！总而言之，你自己去瞧罢。”

大胖老板答道：“没想到他们的把戏瞒得这么紧。蒲奚伐女人明明告诉我，医生跟夏伯龙神甫从来不提宗教。并且这本堂神甫是天底下最规矩的人，哪怕只剩一件衬衫，也会送给穷人的。他决不会阴损人家。而走漏遗产，那简直是……”

“简直是偷盗。”玛尚太太说。

“比偷盗还要不得！”米诺莱·勒佛罗叫起来。他听了多嘴的表侄女的意见，气坏了。

玛尚太太道：“我知道，夏伯龙神甫虽是教士，人倒挺规矩的。但他为了穷人，什么事都作得出来！他可能从里头蛀呀蛀的，把咱们的老叔从里头蛀空，而医生也会变成宗教狂的。我们一百二十分的放心，谁知他一下子走了邪路！一个从来不信宗教的人，极正派的人：谁想得到！噢！咱们完啦。我丈夫心里七上八下，烦死了。”

玛尚太太这些话，等于放出许多箭射在大胖表叔身上。她使米诺莱不管身体怎么笨重，居然和她走得一样快，那些望弥撒的人见了都大为惊奇。玛尚太太特意要赶上米诺莱医生，让车行老板亲眼看到。

靠迦蒂南方面，连绵不断的山岗俯瞰着纳摩镇，沿着山脚便是洛昂运河和通往蒙太奚的大道。教堂的石头被时间披上黑黝黝的外衣，因为它是琪士家在十四世纪重造的。那时的纳摩正是琪士公爵的封地。教堂坐落在镇梢上，后面有一个高大的拱门象框子一般把它镶嵌着。建筑物跟人一样，地位最要紧。因为门前有树荫，有一片梃干净的广场把它衬托着，这所孤零零的教堂便显得庄严伟大。一进广场，纳摩老板恰好看到老叔搀着那个叫做于絮尔的姑娘，各人手里挟着一本经文，正要进入教堂。老人在门洞底下脱了帽子，满头白发象积雪的山峰，在大堂前柔和的阴影中闪闪发光。

纳摩的稽征员，叫做克莱弥埃的，嚷道：“喂，米诺莱，老叔信了教，你有什么感想？”

“教我说什么好呢？”车行老板说着，请对方吸了一撮鼻烟。

“回答得妙。勒佛罗老头！有位大名鼎鼎的作家说过：一个人没说出自己的思想，先得把话想一想。倘使这话是对的，那你当然不能把心里的意思明说了。”说这俏皮话的是一个突然闯过来的年轻人，他在纳摩镇上所扮的角色，等于《浮士德》里头的曼斐斯托番。

这恶少名叫古鄙，是纳摩公证人克莱弥埃·第奥尼斯的首席帮办。父亲是个小康的庄稼人，打算教儿子当公证人的。古鄙把遗产在巴黎挥霍净尽，呆不下去了，第奥尼斯便留他在事务所里帮忙，虽然也知道他过去的劣迹。你只要看到古鄙，就会知道他是一向忙着寻欢作乐的。因为他为着作乐已经花了很大的代价。

帮办身材虽是矮小，二十七岁上的胸部已经跟四十岁的人一样。两条又短又细的腿，一张大阔脸，皮色乌七八糟，仿佛雷雨之前的天空，脸部高处耸起着光秃的脑门：这种种格外显出他体格的畸形。脸相很象驼子，不过他的驼峰似乎是藏在身体内部的。没有血色而苦闷懊恼的脸上有种特殊的神气，证实他的确有个看不见的驼峰。鼻子和许多驼子的一样，弯弯曲曲，扭来扭去，不长在脸中央，而是自右至左斜着过去的。嘴角两旁耸起一些纹溜，象萨尔台涅人，表示他随时会说刻薄话。稀少的头发黄里带红，一绺绺的挂在额前，有些地方可以看得出头皮。一双又大又扭曲的手，跟太长的胳膊接榫没接好，难得有干净的时候。脚下穿着早·该扔在垃圾堆上的鞋子，黑里泛红的粗丝袜。裤子和黑呢上装已经露出经纬，差不多堆了一层油腻。可怜巴巴的背心，好几个钮扣都丢了芯子。脖子里裹着一条旧围巾当领带。全部装束都说明他为了贪欢纵欲，潦倒得不成体统了。

这许多细节固然可怕，但他的主要性格还在那两只山羊眼睛。眼珠四周，围着一圈黄的，有种淫乱和卑鄙的表情。他在镇上是大家最害怕最敬重的人。因为长得丑，古鄙格外野心勃勃。胸襟很窄，跟一般肆无忌惮的人一样特别有他可恶的小聪明，专门用来报复心中的怨恨。他会编些狂欢节里唱的讽刺的小调，纠集无赖在街上起哄，他那张贫嘴等于当地的一份小报。第奥尼斯为人狡猾，虚伪，因此也很胆小。他雇用古鄙，一半是因为古鄙聪明绝顶而有些害怕，一半是利用古鄙熟悉地方上的内情。但东家对帮办防得很严，银钱出入自己掌管，不留古鄙住在家里，也不让他亲近，机密的或是出入重大的案子都不交给他办。帮办受着这种待遇，一面巴结东家，一面怀恨在心，暗中监视着第奥尼斯太太，想找机会出气。他悟性极快，办什么事都轻而易举。

当下帮办搓着手，车行老板回答他说：“噢！小子！你已经在幸灾乐祸了。”

但羡来平时想弄什么女人，古鄙无不丧尽廉耻，竭力帮衬，所以五年来但羡来都引他为同道，而车行老板也对他不大客气，没有想到古鄙胸中积着多少怨恨，把所受的羞辱都记在那里。帮办懂得金钱对自己比对谁都重要，也知道自己比纳摩镇上所有的布尔乔亚都高强，很想挣一份家业，仗着跟但羡来有交情，把当地三个缺分买一个下来：或是治安裁判所的书记职位，或是随便哪个书办的事务所，或是第奥尼斯的事务所。因此尽管车行老板把他呼来喝去，米诺莱·勒佛罗太太把他不当人看，他始终耐着性子忍受，在但羡来身边做一个不要脸的小丑。两年以来，但羡来假期终了时丢下的情妇，都由他接收。古鄙可以说是端整了大菜给别人享受，自己只拾些残羹冷饭。

“我要是老头儿的侄子，哪怕上帝要和我平分遗产，老头儿也不会答应。”帮办说着，露出一口又少，又黑，又吓人的牙齿，狞笑了一下。

那时，治安裁判所的书记玛尚·勒佛罗，走到他女人身边来，还带着稽征员的妻子克莱弥埃太太。玛尚·勒佛罗在小镇上的布尔乔亚里头是最贪心的一个，脸长得跟鞑靼人一样：小圆眼睛好比两颗山楂果，脑门扁平，短短的鬈头发，油腻的皮色，一对大耳朵没有耳朵边，嘴唇薄得看不见，胡子很少。他跟放印子钱的人一样外貌温和，心地狠毒，行事都有一定的原则。说话象失音的人。总之，要把他描写完全，只消知道他不雇用下手，所里的判决书都是派妻子和大女儿送达的。

克莱弥埃太太是个胖子，头发的颜色象淡黄又不象淡黄，满面雀斑，衣服都紧贴在身上，平时交结第奥尼斯太太。大家认为她有学问，因为她会看看小说。这位末等金融家的太太，自命为高雅大方，极有才情。她等着老叔的遗产，好让自己有点儿气派，把客厅装饰起来，接待镇上的布尔乔亚。因为丈夫不肯替她买加赛保险灯，镂版画，和她在公证人太太府上看到的一些无聊东西。她最怕古鄙。因为她常常失言，被古鄙拿去到处宣扬。有一天，第奥尼斯太太说不知道用什么药水洗牙齿好。

她却回答说：“干么不用奥比阿呢？”

米诺莱老医生所有的旁系亲属，那时差不多全到了广场上。他们为之惊慌不已的那件事，谁都感觉到意义重大，连一般来自四乡，拿着大红雨伞，穿得花花绿绿，逢时过节走在路上别有风光的男男女女，也一齐把眼睛钉着米诺莱的承继人。在介乎乡村与城市之间的镇上，凡是不去望弥撒的人，都留在广场上谈生意经。按照纳摩的习惯，弥撒祭的时间便是每周一次的交易所时间，散处在几里以内的居民往往在这儿集会。因此，乡下人卖给城里的粮食和替城里人做工，都有个一定的价钱。

车行老板问古鄙：“那末你处在这地位又怎么办？”“我要使他少不了我，觉得我跟空气一般重要。你们就是不会应付嚜！遗产跟美人儿一样需要小心侍候，稍一疏忽，这两样都会溜之大吉的。要是我的东家娘在这儿，一定会觉得我这个譬喻再贴切没有。”

治安裁判所的书记玛尚回答道：“可是，刚才篷葛朗先生还叫我不用操心呢。”

古鄙笑道：“噢！这句话可有好几种说法。很想听听你那个刁钻的法官怎么说的。倘若事情没希望了，倘若我跟他一样是你们老叔家的常客，知道大势已去，我也会告诉你：——不用操心！”

古鄙说到最后一句，笑的模样儿非常滑稽，意义又很明显，使那些承继人疑心玛尚是受了法官的骗。矮胖的稽征员，正如所有的稽征员一样庸俗，也象一个聪明的妻子所希望的那么无用，对他的共同承继人玛尚吆喝道：“哼，我早跟你说的！”

口是心非的人总以为别人也口是心非的：玛尚气冲冲的把治安法官瞅了一眼，法官正在教堂附近跟他从前的老主顾杜·罗佛侯爵谈天。

“齊是我知道的话……”玛尚说。

古鄙有心挑拨玛尚，教他报复，便说：“罗佛侯爵有好几粧官司在身上，连逮捕状也下来了，篷葛朗此刻正在替他出主意。你不妨从中阻挠，教他帮不了忙。可是对你那上司得陪着小心，老头儿狡猾得很，在你们老叔前面说话一定有些力量，还能拦着他不把全部财产捐给教会呢。”

“算了罢！我们吃不到这块肉也不见得就会饿死。”米诺莱·勒佛罗说着，旋开他那个硕大无明的鼻烟壶。

“不过也休想靠此过活了！”古鄙这句话教两个女的打了一个寒噤。她们念头比丈夫转得更快，以为丧失这笔钱等于衣食成了问题，因为她们多少年来只想派遗产的用场，把生活过得舒服一些。古鄙却接着说：“可是咱们要替但羡来接风，还是痛喝几杯香槟酒，把这件小小的失意事儿忘了罢。老头儿，你说是不是？”他拍拍大胖老板的肚子，唯恐人家忘了，不叫他一块儿吃饭。