文字诞生意味着从此人掌握了记录下一切的能力，并且可以通过此媒介链接到回忆中。某些词汇就基于此被赋予了足以令人陷入自我惩戒的困境中，真是一种廉价的悲哀。
就像是拥有了掌控时间的力量，在某个空间下，而“最后”意味着这个这个力量的终结，意味着末尾，意味着某一次，某一刻，某一个，但自那以后就再也没有了。
所以我开始好奇最后到底是一个行为，还是一个画面，因为我已经遇到过很多个最后了。
有些人我再也没见过，有的东西彻底消失，我想这算得上最后，我追溯记忆里的细节，检索着代表着最后的那个，发现最后是被迫接收的，无需通过双方的同意，就像是一种诀别。而我无法判断是行为还是画面。一个人就能给另一个人无数个最后，个人也会收到无数个最后，最后是活物，回忆起有关的一切都能称得上最后，每次想起的新细节就像是舟上的一道新迹，密密麻麻。
最后是刻舟求剑求的那把剑。
像是一种施舍，造化给人自我感知的空间，又不给人改变命运的余地，只给予人悲伤的权利。被给予的最后一面，在意识到之后，失去了再次追溯回忆的勇气，最后不是一次画面，最后不是一个行为，最后是千千万万个，不敢看的背影，视线越过她的肩头看天，阴雨绵绵。