坎菲特大陆的最北端，风雪呼啸，万物无光。
这是极夜在此停留的第八年。
然而即使是最苦寒的地方，也会有生命存在。在这狂风骤雪的时刻，大陆最北端的人类村落仍然在黑夜里绽出一缕朦胧的光，照亮了不远处，一片高大逼仄的针叶密林。
寒露从树叶上滴落，砸在下方男人的鼻梁上。
“啊！”
厄尔尼吃痛怒吼一声，把手里的铁铲重重砸在地上：“你自己来挖！”
他身旁，一个穿着单薄的小女孩吃力地弯腰，捡起了铁铲。
女孩看上去五六岁，反应很迟钝。在这样苦寒的夜晚，她只穿了两件薄薄的亚麻长袖，大片大片的雪花落到她乌黑的发顶，却没有融化。她整个人都快被飘雪埋成了一个小雪人。
耳朵早已经冻坏了，小小的手上长满了疮，关节红而肿胀。她却仍僵硬地抓起那把铁锹，一下一下，浅浅地在雪地里铲着雪。
她并没有干多久，因为厄尔尼早已把雪坑挖得差不多了。
“行了。”过了一会儿，厄尔尼沉默地推了一把女孩瘦弱的背：“可以了。”
女孩眼下有颗红痣，她无神的大眼睛里最后泛起一丝光，回头看了看她的父亲。
但厄尔尼低着头，背着手。
于是女孩懂事地自己爬进了雪坑，或者说，她的坟墓。
其实雪坑里并不冷，相反，她已经好久没有感觉这么暖和了。
女孩心满意足地笑了笑。
厄尔尼沉默着，大颗大颗的眼泪从他眼眶里掉下，砸到坑里他年幼的女儿脸上。他一铲子，一铲子，用雪将她单薄的小身躯埋起来。
这是他送走的第三个孩子。
孩子很懂事，眼睛已经闭上了。她双手交叉在胸前，甚至在白雪完全覆盖住脸之前，替他做了一声祷告：“爸爸，不要悲伤，艾斯玛丽亚会庇佑您。我们将在天国再见。”
厄尔尼几乎要控制不住心里的悲号。他多想把他的女儿从坟墓里拉出来，给她穿上暖和的衣裳，让她吃最松软的面包！如果不是贫穷.....诅咒，他诅咒每一个享受日光和财富的贵族，诅咒那些在城堡高塔里，无休无止向他们征税赋役的恶魔！
他的女儿......他甚至没有给她起一个像样的名字。
厄尔尼跪在地上，抑制哽咽的冲动。
‘哒哒哒......’
突然，密林外围传来了马蹄声。厄尔尼警觉地抬头，借着风雪和夜色的掩盖悄悄躲到树木背后。
在贫穷的利比村，任何动物的出现几乎都是不可能的事情。这里是坎菲特大陆的最北端，越是远离大陆的中央山脉，极夜停留的时间就越久，所在地域也就越是贫穷。
怎么会有马？
“艾斯玛丽亚在上，她怎么在这个时候发起了高热！这叫我去哪里给她找药啊......”
一个女人的抱怨声传来，不甚清晰。厄尔尼屏着气，悄悄靠近马车。
“瑞亚，如果你不想事情闹到夫人那里去，我劝你最好赶紧行动起来。旁边不是有个村子吗？你去讨点药，快点。”
随着男声的催促，一个敦实的女人从马车上下来，打着一盏煤灯，急匆匆跑向利比村。马车夫吹着小哨下了马背，扯开裤子，到一旁的密林去小解。
厄尔尼四下环顾，应当是没有旁的人了。
......刚才那女人说，车上有人病得很重？
厄尔尼在雪地上无声匍匐，靠近了马车。借着月色，他悄悄打开车窗。
“吱呀——”
木窗应声敞开。从外面看，马车并不显眼，但它的内部装潢却华贵无比。金丝底座的车灯上，叫不出名字的灯油散发着阵阵沁人的香味，就连车榻上名贵的羊绒毛毯，也只是用来当个坐垫。
毛毯里躺着一个黑发女孩，她的脸烧得通红，嘴唇白得没有一丝血色。
怎么会是黑发？
颤抖着，厄尔尼把手指伸到她的鼻子底下......却没有感觉到一丝鼻息。
她死了。
......她是黑头发，她也是黑头发......
一个疯狂的想法在厄尔尼心中萌芽，艾斯玛丽亚在上......艾斯玛丽亚在上，艾斯玛丽亚在上！
厄尔尼飞快收回手，连滚带爬地跑到雪坑的位置，粗暴地往外一捧一捧挖雪！
就在这短短几分钟之内，雪地下的松雪却快要凝结成冰。扒开雪层，看着薄冰之下女儿熟悉的小脸，厄尔尼疯了一样又哭又笑：她能活了，她能活了！
他用手肘击碎冰面，不停拍打着女孩惨白的小脸：“好孩子，好孩子，能听到爸爸说话吗？”女孩没有反应，然而厄尔尼等不及了，抱起她小小的身体就往马车冲去。
马车夫和那个叫瑞亚的女人都还没有回来。厄尔尼钻进马车，一把将堆在榻上的羊绒毯子抓过，一圈又一圈地裹在女孩身上：“你还活着吗？回答我，跟爸爸说话！”
女孩的眼睛仍然紧闭着，小脸泛出浅浅的青色，连那颗血一样的红痣都好像颜色黯淡了许多。
咯吱，咯吱。
马车外，靴子一下下踩入积雪里的声音响起，来人了。
再顾不上别的，厄尔尼不舍地将女儿放在榻上，抱起另一个已经死去的女孩，从另一侧窗外翻了出去。
“嗐！什么东西，老鼠吗？”
胖女人被厄尔尼跳车的动静吓了一跳，车厢前，马儿打了个鼻响。女人摸了摸它的头，漫不经心地问道：“好马儿，霍尔到哪里去了？”
实际上，她大概也能猜到，那个不着调的马车夫应当是跑到村子里喝酒吃肉去了。
瑞亚吃力地爬上马车，看到那个已经烧得昏了过去的女孩躺在榻上，毯子的一角正搭在她的脸上。
可怜的孩子。
她叹了口气，将毯子掀开——
“啊！”
密林里，厄尔尼因为女人的尖叫而浑身一颤，马车夫也从林子里出来：“瑞亚？发生什么事了？”
厄尔尼只觉得全身的血液都往脑门上涌去，他右手死死攥着铁锹，紧盯着小道上孤零零的马车。如果他们要对他女儿不利.....厄尔尼眼中闪过一丝厉色。
马车夫走近了，刚要打开车厢门，只听那胖女人尖叫一声：“别进来！”
“到底怎么了？”
车厢里，瑞亚急促地喘息着，胖手抖得像筛子一样：完了，全完了！
她搞砸了夫人的任务，她，她好不容易熬到了副总管的位子，她的大好前途......不行，瑞亚你得想想办法，你得想想办法！
这女孩是谁？这个冒牌货怎么会出现在这里，原来的帕玛尔呢？瑞亚背后的衣服全湿透了，她手里的药洒出，在衣服上溅出褐色的水渍。
......瑞亚，冷静下来，你可以的，用脑子，用你的脑子去思考！
深吸几口气，瑞亚突然注意到了什么。她猛地将女孩翻过面来，不可置信地看着她的头发：......居然也是黑发？！太好了，太好了！
只要是黑发就行，只要能给夫人交差就行！反正除了她，没人见过帕玛尔长什么样。
......话说回来，这孩子怎么冻得都休克了？
劫后余生的狂喜涌上心头，瑞亚赶忙将瘦小的女孩抱到怀里，一点一点给她喂药。霍尔有些担心，砰砰地瞧着车门：“喂，别是出了什么事吧？”
“没有。”瑞亚的声音并无异常：“帕玛尔不舒服，吐了一地，所以刚才叫你别进来。”
“那就行。”
厄尔尼趴在密林边缘的雪堆里，眼睛一瞬也不错地盯着马车。
他的女儿，她还活着吗？
不知道过了多久，终于，车厢里有小女孩咳嗽的声音传来：“咳咳，咳咳咳！”
太好了。
高悬着的心终于放下，两行眼泪从厄尔尼面上淌下，滚滚滴在雪地里。
再见。
她会活得很好的。
那孩子最是古灵精怪，在外面的世界才更能闯出一番天地来…….
再见。
马车摇摇晃晃地走远了，厄尔尼踉跄地从雪地上爬起。
他要去挖一个新的坟墓，为女儿借用了身份的这个孩子。
“......帕玛尔？”
“对。”
瑞亚板起脸，瞟了一眼车窗，再次压低了声音：“我不管你是用了什么卑鄙的法子换走了她，但我告诉你，既然你坐上了这辆车......从此以后，你就是帕玛尔了！”
女孩，不，现在应该叫她帕玛尔了，她有些疑惑。
自己明明已经死去，是谁又把她从坟墓里拉了出来，给予她第二次生命？
帕玛尔。
她喃喃重复着这个名字。
从前家里的孩子太多，又点不起灯，父亲只会在黑暗里拍拍他们每个人的脑袋，然后一家人围坐在一起，分食一小块干瘪的黑面包。她既是她，也是家里的每一个孩子，她不需要名字。
但现在，帕玛尔摸了摸手下滑而暖和的羊绒毯子，脑袋晕乎乎的。
她的这第二次生命，好像要奔向一个截然不同的结局了。
也许是女孩脸上小心翼翼的憧憬让人太过不忍，瑞亚粗鲁地再递给了她一杯药：“喝完！喝完它，你那被冻坏的脑袋就能好一大半。”
帕玛尔露出了一个乖巧的笑容，小口小口地把难闻的药喝完了。
这药哪里算得上什么好东西，瑞亚嫌弃地皱了皱眉。马车行驶的路线太过偏僻，一路上几乎没有什么村庄聚落，但好在，接应他们的人马上就要来了。
接过杯子，瑞亚习惯性地替帕玛尔擦了擦嘴，没有管她愣住的神情：“既然要做帕玛尔，你就给我做好了。”
“记住了，你是专门用来讨夫人欢心的玩意儿。明面上，许多人会称呼你为小姐，夫人也不会苛待你，但你要是因此真把自己当个东西了，那就是嫌命太长了！”
“在穆雷家，你得把尾巴夹起来做人！”