第1章 伊豆的舞女

一

道路逐渐弯弯曲曲，估计快到天城岭了。我正这么想着，骤雨突然而至，白晃晃地笼罩了茂密的杉树林，于山麓向我疯狂地横扫。

那年我二十岁，戴着高等学校的制式帽子，穿着藏青色底的碎白花纹上衣和裙裤，挎着学生书包。我只身一人的伊豆之旅，到那日已是第四日了。在修善寺的温泉住了一宿，又在汤岛温泉歇了两晚，然后蹬着高齿木屐攀登了天城山。所见的，是重峦叠嶂，是谷深林茂，是层林尽染。可我的心思不在这些美景，一个念头催促着我赶路，我的心为此猛烈地跳动。此刻，大粒的雨点猛烈地敲打着，我不得不跑上蜿蜒崎岖的陡峭山坡，上到天城岭时，已是气喘吁吁，好不容易行至岭顶北口的茶馆，舒了一口气，立在门前呆呆地不能动弹。然而，我的心却在那刻静了下来，目光所及之处，巡回艺人们就坐在茶馆里。

舞女发现了我，马上把自己的坐垫翻过来推给我。我“噢”了一声，“谢谢”二字却卡在喉咙里，无论如何也说不出来。爬坡造成的气喘与担心错过的惊慌，让我精疲力竭，只能有气无力地坐上垫子。

手足无措地掏出香烟来点上，舞女又贴心地拿过同伴跟前的烟灰碟子，推到我面前。我依然默默无语。

小心地看了看舞女，她只有十七岁上下，梳了一个大大的发髻，看起来有些古怪，却也雅致。发髻把她那严肃的鹅蛋脸衬托得小巧精致，匀称秀美。她就像从小说里走出来的女子，秀发乌黑如云。

舞女一行，还有一个四十多岁的妇人、两个年轻的女子以及一个二十五六岁的男子。那男子穿着一件和服外褂，上面印着长冈温泉旅馆的字号。

我与舞女一行已偶遇了两次。一次，是在我来汤岛半途上的汤川桥附近，她们正要去往修善寺。舞女提着鼓，与另两位姑娘一同走着。我频频回头看，才觉出自己正踏在旅途之中。

第二天晚上，我又在汤岛见到她们。她们是为演出而来，舞女就在门厅处翩然起舞。于是，我就坐在旅馆楼梯的中央，聚精会神地看。

我揣度着，她们昨天在修善寺，今晚在汤岛，说不定明天就能越过天城岭去汤野温泉。翻天城山，要走二十多千米的山路，应该能追得上她们。带着这样的念想，我匆匆忙忙地赶路。在这避雨的茶馆，竟真遇上了她们。我努力镇定着，一颗心却早已七上八下。

茶馆的老太婆看到我，将我领到了另一间房。这里极为简陋，门窗处已破败，没了门窗。下方深不见底的幽谷，吹来冷冽的风，就这么灌进来，冻得我直起鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，身体颤抖不止。

见老太婆端茶进来，我忍不住说：“好冷啊！”

老太婆赶紧拉着我道：“哎哟，少爷！你这全身都淋湿了，赶快到这边来取暖，把衣服也烤烤。”说着将我领到了她的起居室。

拉开房门，扑面便是一股强烈的热气。房里的地炉把整个房间烤得暖烘烘的，我却站在门边，迟疑着不敢进。房里的地炉旁，一个老人盘腿而坐。他身体青肿，仿佛溺水后被捞起的尸体。一双似乎腐烂了的眼睛里，两只黄浊的瞳孔正无神地望向我。身边堆积如山的旧信和纸袋，仿佛将他活埋了一般。

我呆呆地望着这个山中怪物，无法想象他还是个活人。

看我发呆，老太婆连忙招呼：“不好意思，让你看到他这个模样……你别担心，我老伴儿样子虽然丑了点，却已经不能动弹。你别介意啊。”

老太婆一边倒茶，一边跟我聊。老大爷在多年前中了风，落下了半身不遂的毛病。他不甘心，总想找机会康复。有时，他会从翻山越岭来的旅客口中听到些偏方；有时，他会从广告中读到治疗中风的药物。凡此种种，他都不会放过，一一索取。于是，各种治疗中风的药方和装满治疗中风药物的纸袋，从各县寄来。这些药方和纸袋，他不舍得扔，一一堆放在自己身边，每日凝视。日子一久，便堆积如山。

对这番话，我无言以对，一味地耷拉着脑袋看着地炉。突然，房子一阵震动，是翻越山岭的汽车开过。我却暗自思忖：这里才刚入秋，就已经这么冷了，过不了多久，白雪也该覆盖山头了，老大爷为什么还不下山呢？

旺盛的炉火燎烤着，潮湿的衣衫升腾起了氤氲的雾气。我被烤得头晕脑涨，昏昏沉沉起来。

跟我絮叨完的老太婆回到了店堂，跟舞女一行攀谈了起来：“哦，这就是之前带来的女孩吗？都长这么大了？挺标致的！……你也是，这娇小的样子真可爱！……女孩子家就是长得快。”

身在地炉旁，我的心却在店堂。凝神听着，不到一小时，便传来艺人们整装出发的声音。我顿时坐不住了，想要出去，却又没勇气站起来，一时心乱如麻。

我想：虽说她们习于长途旅行，但毕竟都是些女子，让她们先走一两千米，我跑跑步还是能追上。我的心依旧焦灼不已，盘算着她们的行程。可另一方面，我又感到一阵解脱，开始胡思乱想起来。

老太婆送走了艺人们，我便问：“那些艺人今晚会住哪里？”

“那谁知道呢？！少爷，那种人可没什么固定的住处！不仅是今晚，哪里有客人就住在哪里！”

老太婆的话，不像先前与艺人们攀谈时的客套，竟带着明显的轻蔑。可却引得我浮想联翩：既然如此，不如今晚就让舞女住我房间里吧。

正想着，窗外的雨滴渐小，山岭间明亮了起来。老太婆看了看我的神色，知道我急于要走，便挽留道：“再多待十分钟吧，等天空放晴了，整个山岭都会绚丽起来。”我却是再也坐不住了。

站起身来，我对老大爷说：“老大爷，天很快就变冷了，请多保重。”

老大爷那双枯黄的眼睛动了动，依旧呆滞无神，只对我些微地点了下头。

走出门，老太婆却追了上来：“少爷！少爷！你怎么给了这么多钱？这让我怎么好意思，实在是抱歉得很！”

她上来抓住我的书包，不愿松手，说要把我送到山岭的那边。我不断地婉言拒绝，她却始终不答应，嘴里一个劲儿地念叨：“少爷，刚刚怠慢你了！真是抱歉！我一定得记住你的样子，等你下次路过时，一定好好招待你。你下次可一定要来啊！”

重复说着相同的话，老太婆就跟在我身后小跑，足足走了一百多米。我不过是留下了一个五角钱的银币，就让她如此震惊，已经激动得快要热泪盈眶了。我只想快快赶上舞女，可老太婆步履蹒跚，让我很是为难。

见走到了山岭的隧道口，我赶紧说：“太感谢了！请您赶快回去吧，别让老大爷一人在家。”

听了这话，老太婆才终于松了手，看着我离去。

走在黑暗笼罩的隧道中，冷冽的水滴答而下。前方，便是通向南伊豆的出口，透着小而亮的光。

二

出隧道口，山路靠悬崖的一边立了一圈栏杆，白色的一线仿佛从幽暗中射出的闪电。前方的层峦叠嶂如同缩小的模型，艺人们小小的身影，便在这如模型的山路中行进。走了不到七百米，我就追上了她们。我没有放慢脚步，而是装出冷漠的样子，默默地超了过去。在约二十米的前方，是跟她们一起的男子。见我赶上来，他停住了脚步。

“您走得可够快的……现在赶路还不错，天都晴了。”

见有人搭腔，我不由松了口气。先前我不好意思放慢脚步，现在却可以理直气壮地跟男子并肩而行。我俩开始聊天，那男子就连珠炮似的问东问西。姑娘们见状，也快步从后面赶了上来。

这一行人，各自都拿着行李。那男子背着一个大件的柳条包，那四十岁的女人抱着一条小狗，年纪最大的那个姑娘挎着一个包袱，另一个姑娘也拎了个柳条包，只有舞女是背着鼓和鼓架。

听着我和男子聊天，那四十岁的女人也慢慢跟我搭起话来。

其他的女孩跟在我们身后，那个年纪最大的姑娘悄悄地对舞女说：“他是个大学预科生呢！”

我回头去看，舞女正一边笑着一边说：“可能吧，这事我倒知道，学生哥时常会到岛上来玩儿。”

我渐渐知道，他们这行人来自大岛波浮港。他们从春天开始离岛，中途一直没有回去。现在天气渐凉，他们没有做过冬的准备，所以准备在下田待十天左右后，就从伊东温泉那里回大岛。

知道他们的来处，我的兴趣更浓。看了看舞女漆黑的秀美头发，我向男子和四十岁女子问起了关于大岛的各种情况。

我又听到舞女在对同伴说：“好多学生哥来大岛游泳呢。”

“是夏天吧？”我忍不住回头问。

“还有冬天……”她有些慌张地低声应道。

“还有冬天？……”

她依旧看着同伴，却露出了笑颜。

“大岛冬天也能游泳吗？”我再次问她。

她红着脸，极其认真地轻点了点头。

四十岁的女人却笑了：“这孩子，真是糊涂。”

去汤野温泉的路，需要沿着河津川的山涧向下走十多千米。当我们翻过山岭时，山峦与苍穹都露出一派南国风光的色彩。我与那男子一路聊天、谈心，很快就成了无话不谈的朋友。

一一走过荻乘、梨本这样的小村落，原本隐藏在山脚下的汤野草屋顶，就突然地跳入了眼帘。仿佛受到了什么激发，我下定决心，断然地对男子说，要同他们一起去下田。男子的眼中，就此冒出了激动的光。

走到汤野的小客栈前，那四十岁的女人一脸惜别地看着我。男子赶忙帮我说道：“他刚刚说了，要跟我们搭伴呢！”

对于这个意外的消息，那女人却有些漫不经心：“太好了。俗话说，‘出门靠旅伴，处世靠人缘’。我们虽然都是些微不足道的人，也可以给你的旅途解解闷。来吧，赶紧进来休息一下。”

姑娘们没有说话，都羞答答地向我望来，努力地做出若无其事的样子。

我们一起上到客栈的二楼，房间里的榻榻米和隔扇又脏又旧。我们把行李卸下来，舞女很快就从楼下端来了茶。她在我面前跪坐时，脸突然红了，手不受控制地颤抖，险些将茶碗从茶碟上抖落。她赶忙顺势将其放在榻榻米上，虽然茶碗没有掉下来，茶水却洒了一地。那羞涩柔美的表情，让我整个人都呆住了。

“哎哟，讨厌呢！”那四十岁的女人紧皱起眉头，吃惊地说，“这孩子已经有恋人了！快瞅瞅，瞅瞅……”她扔过来一张手帕，舞女捡起来拘谨地擦了擦榻榻米。

听到这番话，我猛然一惊。想到自己，想到先前被老太婆的话煽动起来的心思，那些意乱情迷就这么戛然而止了。

四十岁的女人端详着我，突然说：“瞧，这身藏青色底的碎白花纹布衣，穿在你身上可真好看！”

她又看向旁边的女子：“这碎白花纹布衣是不是跟民次的那件一模一样？瞧，是一样的吧！对了，这花纹是不是一样的呢？”

她又继续对我唠叨：“我还有个孩子在老家上学呢。看到你，就让我想起他来。你这身衣服的花纹，跟我家孩子的可是一模一样！就是最近这藏青色底的碎白花纹布实在太贵了，很是让我们为难。”

“他在什么学校读书？”

“他呀，是在普通小学五年级。”

“哦？才普通小学五年级？也……”

“他是在甲府的学校读书。我们虽然住在大岛，老家却是在山梨县的甲府。”

我只想着要和他们一起住在这家小客栈，就这么絮絮叨叨地聊着天。小憩了约一小时后，男子却将我带到了另一家温泉旅馆。我们从大街往下走，踏过百米左右的碎石子路和石板台阶，走上小河边一座公共浴场旁的桥，对面便是温泉旅馆的庭院了。

这家旅馆有室内的浴池，我就跟男子一起去洗澡。他跟我聊起他的家庭，他二十四岁，妻子怀了两次孕，胎儿却因流产或早产，都死了。

我一直认为他是长冈人，毕竟他穿的和服短外褂上印着长冈温泉旅馆的字号。从他的言谈和相貌来看，他是一个知识广博的人。我很好奇他为什么会跟艺人们在一起，或许是出于他对这一行的兴趣，或许是他迷上了某个卖艺的姑娘吧。

从早上八点离开汤岛，到现在已是下午三点，我还没吃过丁点儿东西。洗完澡后已是饥肠辘辘，赶忙去吃了个午饭。

男子回去的时候走到庭院，还抬头跟我寒暄。

“这个是请你买柿子吃的。实在是抱歉，我刚才忘记了。现在从二楼扔给你，有些失礼，你别介意呀。”我叫道。

说完，我摸出一小包钱来，扔了下去。男子谢绝我的好意，转身回去，可那包钱已经掉在了院里，他只好回头捡起来又抛给我。

“不行，我不能收。”

那小包钱落在茅屋顶上，我捡起来又扔了下去。他看我坚决，终于还是拿走了。

一场暴雨在黄昏时分猝然而至，给巍峨的群山晕染上了一层白色，让山岭模糊起来，分不清远近。旅馆前的小河眼见着浑浊起来，变成了黄浊的河水，发出了更大的响声。

看着这倾盆而下的雨，我烦躁地想，舞女们应该不会来了吧。虽然断定如此，我依旧坐立不安地一次次去浴池，泡了一遍又一遍。

昏昏沉沉的房间中，两间相邻房间的隔扇门上开了个四方的小洞，洞上吊着盏电灯，让两个房间共用。

隐约地，我在暴雨中听到了远处“咚咚”的鼓声。我用尽全力抓起挡雨板打开，差点儿就把它抓破了。把身子探出去，侧耳倾听，总算听得清晰了些。不理睬那些敲打在身上的风雨，我闭目聆听，分辨着鼓声的方向以及是怎样传来的。良久，我才又听到了三弦琴的声音、女人的尖叫声、嬉闹的聚会声，大约听出三个女人的声音和三四个男人的声音。我想，定然是小客栈对面的饭馆有聚会，他们被叫去演出了。

我打开房门紧张地等着，期望那边结束后他们会过来。可那边似乎热闹非凡，要一直闹腾下去的样子。我听到一声声女人刺耳的尖叫声，如闪电般不时地划过漆黑的夜空。茫然地呆坐着听鼓声，每一道咚咚的声响，都让我心情开朗。

“舞女正在宴会上敲鼓呢。”

可一旦鼓声停歇，我就无法忍受地紧张起来。我就这般沉醉在雨声中，辨析着一切的声响。

不一会儿，一阵紊乱的动静连续传来。我紧张起来。他们是在做什么？是在互相追逐，还是在绕圈跳舞？忽然，声响俱静。我双眼圆睁，望向漆黑的夜空，想要看透这寂静的缘由。我顿时心烦意乱，寻思着舞女会不会被人玷污。

外面良久无声，我关上了挡雨板钻进被窝。可我无法入睡，我的心阵阵地发痛。我又去了浴池，暴躁地来回划拉着水。

暴雨停歇，皎洁的月亮照耀着这雨水冲洗过的秋夜，一片银亮。凌晨两点已过，此时即便光脚溜出浴池赶去那边，也已于事无补。

三

第二天早上九点过，男子又来找我。我才刚刚起床，便请他一起去洗澡。

此时的南伊豆，还仿佛小阳春的天气。一尘不染的空气中，阳光透亮地照射下来，美极了。一夜的暴雨，让浴池下方的小河上涨，河水就沐浴在暖洋洋的日光下，闪着晶莹的光。

我想起了昨夜的烦躁，仿佛梦幻一般。

“昨晚你们闹腾到很晚，是吧？”

“哦？你都听见了？”

“当然。”

“他们都是本地人，最爱瞎闹腾，没意思得很。”

他装出一副无所谓的样子，我却沉默不语。

“看，她们去对面的温泉浴场了……她们是不是发现我们了？好像还在笑！”

他突然指向外面，顺着他手指的方向，河对面的公共浴池热气蒸腾，隐隐约约地可以看见七八个光着的身子。

突然，一个赤裸的女子从昏暗的浴场跑了出来，站到更衣处伸展向河水的空间，做出要跳下去的样子。她洁白的身体，修长的双腿，如一株小梧桐般。她站在那里，伸展着双臂，似乎在喊着什么。她竟然就是舞女。

仿佛一股清泉洗涤我的内心，昨日的阴霾顿时一扫而空。我深深地呼出一口气，扑哧一声笑了出来。她还是个孩子！在发现我们后，就满心欢喜地赤裸着跑了出来，还踮着脚尖、伸直身体，向我们打招呼。

她还是个孩子呢。我快活兴奋地又笑了起来，头脑清晰得仿佛被冲刷过一般，脸上始终洋溢着笑。舞女一头浓密的黑发，加上一副少女的装扮，我一直以为她已经十七八岁了。现在才知道，我完全猜错了。

我和男子回房后不久，年龄最大的姑娘来到院中赏菊花。舞女也走了过来。走到桥中间时，见四十岁的女人从公共浴场走出来看向她们，只得缩了缩肩膀对着我们笑，仿佛是在说：该回去了，否则会挨骂的。然后就快步走了回去。

四十岁的女人走到桥边大声地喊：“请过来玩儿！”

那年龄大的姑娘也回了一句：“您过来玩儿！”

那姑娘到底还是回去了，只有男子静静地陪我坐到了日落。

天黑后，一个纸张批发商跟我下围棋。突然庭院里传来鼓声，我刚要站起来，就听见有人叫喊：

“有艺人来演出了！”

那纸张批发商对此无动于衷，依旧聚精会神地盯着棋盘。

“唉，那玩意儿没意思。来来来，该你了，我都走到这儿了！”

他沉醉在黑与白的胜负中，我却开始心不在焉。

艺人们似乎是要回去了，男子走到院子里对我高声喊：“晚上好！”

我走到走廊上，对他招了招手。庭院里，艺人们耳语了几句，就走向大门。很快，三个姑娘都从男子的身后挨个儿跟我说“晚上好”，然后就垂下手如同艺伎一般向我施礼。见到这个场景，我哪里还下得去棋？

“不行了，我输了。”

“怎么可能输呢？我才是败的一方呀，你走哪一步都可以吃我。”

纸张批发商人看也不看走过来的艺人们，纳闷地认真数棋，下得越发谨慎。

姑娘们把鼓和三弦琴收拾好，放到屋角，便开始在一旁的象棋盘上玩五子棋。我本是赢家，棋盘上却霎时现出了败局，很快便输了。

纸张批发商不甘心，一味地央求我：

“再下一盘吧，就再下一盘吧。”

我却只是笑了笑。纸张批发商终于死了心，起身郁郁地离去。姑娘们瞬时就围到棋盘边来了。

“今晚还要去别的地方演出吗？”

“是的，不过……”男子看了看姑娘们，“要不，今晚就算了，我们一起玩儿好了。”

“哇，太好了！好开心！”

“会不会挨骂？”

“怎么可能？反正也没什么客人，再怎么跑也没用。”

达成了共识，我们就围着棋盘玩五子棋，一直玩闹到十二点过。

直到她们回去，我仍是毫无睡意，大脑格外地清醒。

走到走廊上，我试着喊了声：“纸张老板！纸张老板！”

那个年近六旬的老人竟精神抖擞地从房里冲了出来，对我“哦”了一声。

“我们今晚来下个通宵，一直下到天亮行不？”

突然，我也变得好战起来。

四

约好了第二天早上八点出发，我早早地起来。将学生帽塞进书包，戴上之前在公共浴场旁买来的便帽，我沿着街走向对面的小客栈。见二楼的门窗全敞着，我走了上去，竟发现艺人们都还睡着。我愣住了，呆呆地站在走廊上，不知所措。

舞女就睡在我面前的榻榻米上，和另一个姑娘同睡一铺。她的脸上还残留着昨夜的浓妆，嘴唇和眼角红红的。那诱人的睡相，让我不由得迷醉。她睁眼见我站在前面，脸上顿时涨红，赶紧用手捂住了脸。似乎还有蒙眬的睡意，她翻了翻身，捂着脸滑出被窝，坐到走廊上。

“昨天晚上，太感谢你了。”说着，她又柔媚地施礼。我被她的举动惊得手足无措。

这时，我发现那男子和年龄最大的姑娘睡在同一铺。这才惊觉他俩的关系，之前我完全没想到他俩就是夫妻。

四十岁的女人也醒了，从卧铺上支起身子来看我：

“实在是抱歉，本来今天应该出发的，但今天晚上有一场宴会，所以我们决定推迟一天再走。如果你今天非走不可，我们就到下田再见吧。我们在那里订的是‘甲州屋’客栈，很容易找到的。”

我如遭雷击，仿佛被人出卖了一般。

男子却挽留我：“能不能明天再走？我不知道阿妈推迟了一天，我还是希望路上有个伴儿。明天一起走好吗？”

四十岁女子又补充说：“就这么办好么？你特意要跟我们结伴而行，我却擅自推延了日期，实在是抱歉……不过你放心，明天不管发生何事，我们都必须出发。我们的宝宝在旅途中夭折了，后天就是他七七的祭日。我们早就决定要在下田为宝宝做七七，所以才匆匆地赶路，就是不想错过了日期。虽然跟你说这些有些失礼，但我们算得上特别有缘。所以，请你后天也来参加拜祭吧。”

我同意了他们的建议，也决定推迟出发。走下楼，我到肮脏的账房里等着他们起床，无聊地跟这小客栈的人闲谈。

男子下楼来邀我去散步，我们就顺着马路向南走，到了一座漂亮的桥上。依着栏杆，他聊起了身世，说他曾参加过东京新派剧剧团。这种剧，现在仍经常在大岛港演出。他们的行李中，除了锅碗瓢盆，还装有供新派剧演出的戏装和刀鞘。他有时会在宴席上表演仿新派剧，给客人们欣赏。

“我耽误了自己，最后只落得个穷困潦倒。我哥哥在甲府继承了家业，干得非常出色，家里再也用不着我了。”

“我还以为你是长冈温泉的人呢。”

“是吗？那个年龄最大的姑娘就是我老婆。她只比你小一岁，已经十九了。我们的第二个孩子在路途中早产了，才活一周就咽了气。到现在，我老婆的身体也没完全恢复过来。那个最老的，就是我老婆的阿妈。舞女，是我妹妹。”

“哦？你不是说你妹妹才十四岁吗？”

“就是她呀！我并不想让妹妹干这一行，可有很多具体的问题没法解决。”

他告诉我，他叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子，他们都是甲府的人。只有另外那个姑娘是大岛的，她十七岁了，叫百合子，是雇来的。说着这些话的荣吉很是伤感，总是哭丧着脸望向河滩。

我们回来时，舞女已经洗去了一脸的浓妆，蹲在路旁逗小狗玩。我想回去，就对她说：“来我那边玩吧。”

“嗯，不过，我一个人……”

“你可以跟你哥哥一起来。”

“好的，我马上就过来。”

过了一会儿，荣吉独自过来。

“她们呢？”

“她们还不是怕阿妈唠叨，所以……”

我有些惋惜，但就在我俩摆五子棋的时候，姑娘们就过了桥，踩着楼梯嘎嘎地上来了。她们照例郑重地施礼，依次跪坐在走廊上，不知该不该进来。

“这是我房间，你们请，请不要客气，都进来吧。”第一个站起来的是千代子，其他的姑娘都跟着她走了进来。

玩了大约一个小时，她们便要去浴池。她们邀请我一同去，我却很犹豫。她们是三个年轻女子，我怎么能单独跟她们去洗澡？我搪塞地说，我一会儿再去。舞女专程回来叫我，转达千代子的话：“嫂嫂说请你去洗澡，她好给你搓背。”

我依旧没去，而是拉着舞女一起下棋。我可是下五子棋的个中好手，一般人都不是我的对手。先前的循环赛中，荣吉和其他姑娘都轻轻松松地被我打败了。出乎意料的是，舞女却是个厉害的对手。我跟她下棋，可以不必手下留情，只管尽情地下，爽快极了！

屋里，只剩我们俩。起初，她远远地下棋，必须伸长手才能下子。渐渐地，她一门心思都集中在了这棋盘上，竟忘却了自己，漆黑的秀发几乎快碰到我的胸口了。她猛然发觉，脸又一次涨红了起来。

“对不起，我要挨骂了。”她突然扔下棋子，飞快地跑了出去。我看到阿妈此时就站在公共浴池前，千代子和百合子也慌忙地从浴池中上来，没上二楼来跟我道别就逃了回去。

与她们相反，荣吉却一整天泡在我房里玩。淳朴而亲切的旅馆老板娘告诫我：请这种人吃饭，就是在白花钱！

晚上，我去小客栈，看到舞女正在跟阿妈学三弦琴。她见我来，停下手看我。直到阿妈说了她几句，才又抱起三弦琴唱了起来。

阿妈皱着眉头说：“不是叫你不要扯着嗓子唱吗？你怎么……”

透过对面饭馆三楼的窗户，我看到了荣吉，他似乎在客厅里唱着什么。

“他在唱什么？”

“他唱的是……谣曲。”

“谣曲？跟那里的气氛不协调呀！”

“他会的曲子可多了，谁知道他会唱什么。”

说着，一个四十多岁的男人打开门，来叫姑娘们去吃饭。他在这里开了一间鸡肉火锅店，租的是这小客栈的房间。舞女和百合子就带着筷子去邻近的小房间吃剩下的火锅，她们一起回来的时候，那男人轻轻拍了拍舞女的肩膀。

阿妈见了，立马板起脸吼道：“喂！别碰她，她还是个孩子！”

舞女并不介意，而是拿着本《水户黄门漫游记》，喊着“大叔大叔”，请求男子给她读。男子却没读多久就走了，她便转向阿妈，一个劲儿地央求，眼睛却瞥向我，仿佛是要阿妈求我接着给她读。我满怀期望地拿起书本，舞女果然轻快地靠了过来。我开始朗读，她就立马把脸凑上来，几乎碰到我的肩膀。她表情认真地凝视着我的额头，眼睛里散发着光彩，全神贯注地，一眨不眨。

这应该是她请人读书时的习惯动作。我刚才就一直在观察，她请火锅店老板读书时，也几乎跟那老板脸碰着脸。她的眼睛无疑是全身最美的地方，又大又黑的眼珠，娇媚地闪动着亮光。双眼皮的线条柔和而优美。笑起来时，如同一朵鲜美的花。这样的形容，于她恰如其分。

不一会儿，饭馆的女用人来接舞女。舞女一边穿衣服一边对我说：“我很快就回来，请你等我，一定要接着给我读。”

到了走廊上，她还双手扶地向我施礼：“我走了。”

“你绝不能再唱了！”阿妈叮嘱了一句，舞女提着鼓，轻轻地点了点头。

阿妈回过头来对我说：“她现在正在变声呢……”

饭馆二楼，舞女正襟危坐地敲打着鼓。望着她的背影，我仿佛就坐在她隔壁的宴席。鼓声敲动着内心，令我舒畅无比。

“鼓声响了，宴席的气氛就活跃了。”阿妈也望向那边。

千代子和百合子也被接了过去。约莫一个小时后，四个人才一起回来。舞女把攥在手里的五角钱银币放到阿妈手上，说：“只给了这点儿……”

我又读了会儿《水户黄门漫游记》，她们就谈起夭折的宝宝来。她们说，千代子的这个孩子生下来时十分苍白，连哭的力气都没有。可即便这样虚弱，他还是活了一个星期。

对于她们的事情，我并不好奇。我对她们也并不轻视，我完全忘掉她们是巡回艺人这回事了。我的这种自然的不同寻常的好意，也似乎浸润到了她们心里。不知不觉间，我们竟商量好了，以后定要去她们在大岛的家。

“就用老大爷那间房，宽敞得很。老大爷不住那里的时候，可清净了，随便住多久都行，在里面学习也不成问题。”她们商量了一会儿，对我说，“我们有两间小房子，山上的那间空着呢。”

她们还说，想在正月的时候请我帮忙，她们已经决定在波浮港演出了。

听她们闲谈，我才渐渐明白，她们的巡回演出并没我最初想象的那般艰辛。她们的生活有些无忧无虑，旅途之上更是悠闲自在。因为他们是母女兄妹，亲情将他们牢牢地联系在了一起，没有隔阂。只有百合子总是那么腼腆，许是她是被雇来的缘故。在我面前，她也很少言语。

直到夜深时分，我才告辞。姑娘们都出来送行，舞女则替我摆好木屐。

她从门口探出头来，望向碧空如洗的苍穹。

“啊，月亮！……太开心了，明天就能去下田了！要给宝宝做七七，还要让阿妈给我买把梳子，还有其他好多的事要做呢。你能不能带我去看电影？”

巡回艺人们辗转在伊豆和相模的温泉浴场，下田就是他们旅途中的休息站。这个小镇，仿佛是旅途中的故乡，荡漾着令人爱怜的气息。

五

各自拎着翻越天城山时的行李，我们终于出发了。阿妈交叉环抱的双臂上，小狗悠闲地搭着前腿，怡然自得。

走出了汤野，我们再次进入了山区。从这里到下田，还要走二十多千米的路。有一段路，大海就在前方忽隐忽现。走到河津川的前方，海滨清晰地出现在了眼前。

这时，远处的大海升起温暖的晨曦，照亮了山腹，让我们迷醉在这充满暖意的旭日中。秋天的晴空原本格外澄澈，被这海天相接处散射的光芒一照，竟显出了一派春色。

“那就是大岛吗？”

“从这里看，竟然有这么大！你一定要来啊！”舞女对我说。

歌声响起，是千代子在悠然地唱着。

她们说前面有一条山间小路，非常险峻，却可以比走大路近两千米。她们问我是要抄近路还是走大道，我当然选择了近路。

那是一条铺满落叶的小路，贴着陡峭的岩壁蜿蜒，不仅崎岖难行，还路面湿滑。我走得上气不接下气，反而下定决心，豁出去努力前行。用手撑住膝盖，我加快了脚步，很快就把一行人甩在了身后。山林间不见他们的人影，只听到空气中传来远远说话的声音。

舞女撩起衣服的下摆掖在腰间，独自一人急急地跟上来，却只走在我身后不到两米的地方。她既不愿意再近一些，也不愿意落远了，执着地保持着距离。我回头跟她说话，她有些吃惊，旋即却嫣然一笑，也停下来回我的话。我故意停在那里等她上来，她却不动。等我再走时，她才迈开步子保持刚刚的距离。

弯弯曲曲的小路变得更加险峻了，我愈加认真地走着，不由加快了步子。舞女也埋头努力攀登，依旧与我保持两米。重峦叠嶂的山间，已然寂静无声，连其他人说话的声音也听不见了，想来是他们远远地落在了后面。

“你家在东京的什么地方？”

“不，我是住校生。”

“我去过东京，赏花的时候我还去那里跳过舞呢……不过那是小时候的事了，那里什么样，我现在什么都不记得了。”

后来她又断断续续地问我父母是否健在，又问我是否有去过甲府，还聊起了想到下田看电影的事以及婴儿的夭折等等。

终于到了山顶，舞女把鼓放到枯草中的凳子上，拿出手巾擦汗。她似乎想要掸掉自己脚上的尘土，却突地蹲到我面前替我抖裙裤的下摆。我往后一退，她却干脆跪在了地上，弯腰将我身上的尘土一一掸去。

她放下撩起的衣服下摆，看着直喘粗气的我说：“请坐。”

四周一片寂静。一群小鸟扑啦啦地从凳子旁飞起，落在了枝头。摇晃的枯叶，发出阵阵沙沙的响声。

“为什么要走那么快？”舞女似乎觉得异常闷热。

我拿手指在鼓上咚咚地敲了敲，枝头的小鸟都被惊飞了。

“哦，真想喝水。”

“我这就去找找。”

可舞女很快从枯黄的树林中空手而归。

“你在大岛都做些什么？”

这个问题一下子打开了舞女的话匣子，她突然说了几个女孩的名字，就开始滔滔不绝起来。我听得云里雾里，她说的似乎不是大岛上的事，而是甲府的事。那几个女孩子似乎是她上普通小学二年级前的小学同学。她漫无边际地聊着，完全在东拉西扯。

等了大约十分钟，其他三个年轻的才爬上来。又过了十分钟，阿妈才到。

这一路下山便可到下田，归途渐短。我跟荣吉故意走在最后，悠闲地聊天。

才走两百多米，舞女就从前面跑过来：“我们在下面发现了泉水！走快点儿，大家都等着你们呢！”

有泉水在前，我三步并作两步地跑了过去。

林木遮蔽下的岩石缝隙里，喷涌着清澈的泉水。姑娘们就围在那一汪清凉边。

“你先来喝。等女人们伸手进去搅浑了再喝，就不干净了。”阿妈对我说。

于是，我捧起清凉的水，喝了几口。

姑娘们都喜欢这里难得的阴凉。她们拧着手巾，擦着汗水，就是不愿离开。

下了山，是下田的市街。青烟升腾的几处地方，是有人在烧炭。

我们在路边的木料上坐着歇脚，舞女则蹲在路边用自己那粉红的梳子给狮子狗梳理长毛。

阿妈责备地说：“这样会把梳齿弄断的！”

“没关系，到下田就可以买把新的。”

那把梳子平时插在她的额发上，在汤野时，我曾想跟她要过来。现在看她用那梳子给狗梳毛，心里不由得一阵不舒服。

马路对面堆放着不少成捆的矮竹。我跟荣吉讨论，都觉得这些矮竹很适合被当作手杖。说着，我率先站起来，舞女却抢先快步地跑去，拿了根比自己还高的粗壮竹子。

“你拿这个干吗？”荣吉问。

舞女慌张地将竹子递给我：“给你当手杖。我拣的最粗的一根！”

“这可不行。这么粗的竹子被人看见了，立马就知道是偷的。被人发现了多不好，快放回去！”

舞女听话地回去，很快又跑回来，换成了一根中指般粗的。她身子没站稳，晃了一下险些跌到田埂上。站稳后，她就站在那里喘着气等其他姑娘。

拄着矮竹的手杖，我跟荣吉开始走在她们前面，离她们十多米远。

“那颗牙拔掉就是了，装颗金牙不好吗？”舞女的声音飘了过来。

我扭头过去，发现舞女正与千代子并肩而行，阿妈和百合子就跟在她们后面。

没察觉到我正转头看她们，千代子说：“是啊，你就这么跟他说，怎么样？”

她们说的好像是我的牙。许是千代子认为我的牙齿不整齐，舞女才会说出拔了装金牙的话。我却没因此而不高兴。她们讨论的无非是我的长相，我已经莫名地跟她们生出了亲切，并不在意她们在谈什么。

她们继续低声地讨论，我听到舞女反复地说着：

“是个好人呢。”

“是的，就是好人的样子。”

“真的是个好人呢，就是好人的好。”

纯真、坦率又富有余韵的话语，天真地倾吐着感情，连我也觉得自己真的是个好人。我开心极了，抬头看向被日光照亮的群山，眼睑被照得微微地发疼。我深知自己的性格，二十岁的再三自省，让我深知自己被孤儿的气质扭曲了。那种令人窒息的忧郁，让我无法忍受，才逃到这伊豆来。现在竟有人把我看作是好人，无疑是对我最大的安慰。

山峦愈加明亮起来。我挥动起那根矮竹手杖，斩断一路的秋草尖。

快到下田的海滨了。我看到路边的每个村庄入口，都立着块牌子：“乞丐与巡回艺人，禁止入村！”

六

下田北面的入口不远处，便是“甲州屋”小客栈。一起登上了没有天花板的二楼后，我坐到临街的窗边，脑袋几乎碰到了房顶。

“肩膀痛不痛？”

“手痛不痛？”

阿妈反复地问舞女，舞女就做出敲鼓时的漂亮手势。

“不痛不痛，还能敲呢！”

“那就好。”

我试着去提鼓，发现意外地重。

“真重啊！”

“比你想象的重吧？比你的书包还重呢！”舞女看着我笑。

很快，艺人们就和同店的客人们亲热地招呼起来。这里住的，全是些卖艺的、跑江湖的，下田港就像是这些候鸟的窝。一个小孩儿小跑着进来，那是客栈里的孩子，舞女就把铜钱放到他手里。

我起身准备离开，舞女赶忙抢到门口替我摆好木屐。

我听见她自言自语般的柔美声音：“请带我去看电影吧。”

我和荣吉找了个人带我们去找旅馆。那看起来像是个无赖的男子将我们带到一处地方，介绍说这里的店主是前任的镇长。洗完澡，我和荣吉一起吃了顿午饭，其中还有新鲜上市的鱼。

“这个拿去，买些明天做法事用的花供上吧。”我拿出一小包为数不多的钱给荣吉。

给了这笔钱，我再也没旅费了。明天早上，我就必须乘船回东京。我打算跟他们说学校里有事，她们应该不好再勉强我留下。

午饭后还不足三小时，又吃了顿晚饭，我便独自过桥向北而行，爬上下田的富士山眺望这海湾的景致。回来的时候，经过“甲州屋”，正看到艺人们在吃鸡肉火锅。

“您也来尝尝！虽然我们吃了，不怎么干净，但可以当作日后的笑料呢！”阿妈说完，从包裹里找出碗筷来让百合子清洗了给我。

明天就是宝宝七七的祭日，推迟一天再走吧。她们又这样劝我，我依旧拿学校有事拒绝她们。阿妈只得不停地对我唠叨。

“好吧，那就寒假的时候来，我们都到船上接你。你一定要先通知我们，我们等着你。到时候你就别去住什么旅馆了。别忘了，我们到船上去接你！”

房间里只剩下千代子和百合子的时候，我就邀请她们去看电影。

千代子却捂着肚子说：“我就不去了。我身体不好，走了那么多路，实在有些受不了。”

她的脸色苍白，一副筋疲力尽的样子。百合子则低着头，拘束地不言不语。

楼下正跟先前来收钱的小孩玩耍的舞女，看到我就赶忙央求阿妈，想跟我一起去。可最终她的脸上落满了失望，只得怅然若失地走过来替我摆好木屐。

“阿妈，就让他俩一起去吧。”

荣吉替舞女求情，阿妈依旧不答应。

我很奇怪，为什么不能单独带舞女出去？出门的时候，舞女正在抚摸小狗的头，仿佛连抬头看我的勇气也没有。看她努力装出的淡漠神情，我没敢搭腔。

我独自一人去看电影。当看到女解说员在煤油灯下朗读时，我立马走出来，回到了旅馆。

我在窗台上支着胳膊，久久地眺望这黑夜的街市，觉得远方隐约地不断传来敲鼓的声音。不知怎的，眼泪倏然而下。

七

即将动身，我早晨七点就起来吃饭。荣吉在马路上喊我，穿着一件黑色的带家徽的外褂，仿佛是专为我送行而穿。看姑娘们没有来，我心底有了莫名的寂寞，如剐心般疼痛。

荣吉走进房间，带着歉意地说：“大家都想来给你送行，可昨晚睡得太晚，都起不来，就让我来道歉了。她们都说，要等你冬天来玩。你可一定要来啊！”

早晨的大街，秋风萧瑟。我们一路向港口走去，荣吉顺道给我买了四包敷岛牌的香烟、柿子还有熏牌的清凉剂。

“我妹妹叫薰子。”他笑眯眯地看着我。

“在船上不要吃橘子，可以吃柿子。柿子有防止晕船的作用。”他把东西塞给我。

“这个就送给你了。”我把便帽戴到荣吉的头上，自己取出书包中的学生帽，展平了褶皱戴上。看着彼此，我们俩都笑了。

快到码头时，我看到一道倩影蹲在岸边，竟是舞女。我们走过去，她却一动不动，只是默默地耷拉着脑袋。她的脸上依旧是昨夜的浓妆，眼角的胭脂让她更显天真。我心底一动，她这模样更是迷人。但她严肃的神情，显然是在生气。

“其他人都来了吗？”荣吉问。

舞女摇摇头。

“她们还在睡，是吗？”

舞女又点点头。

荣吉独自去买船票和舢板票，我就陪着她聊天。我找了很多话题，她却只是一个劲儿点头，也不管我是否把话说完。她一味地低头看运河的入海口，一声不响。

这时候，一个像建筑工人的男人朝我走来。

“老婆子，这个人应该可以。”

“学生哥，你是要到东京是吧？我们看你是信得过的人，能拜托你帮忙把这位老婆子带去东京吗？她可怜得很，之前儿子在莲台寺的银矿干活，这次因为流感，儿子媳妇都死了，就留下三个丁点儿大的孙子。她在这里没了亲人，俺们就商量，还是让她回水户的老家更好。这老婆子什么都搞不懂，所以到了灵岸岛，麻烦你送她去上野站乘电车。你看她这个样子，够可怜的。就麻烦你了。给你添这么大的麻烦，我们给你作揖了。就拜托你了！”

我抬眼看他的身后，有个老婆子愣愣地站在那里。她的背上是一个还要吃奶的婴儿，左右手各拉着一个小女孩，小的三岁，大的还不满五岁。随身那个脏兮兮的包里，装着大饭团和咸梅。她身边有五六个矿工，都在极力地安慰她。

我点了点头，答应了。

“拜托啦！”

“谢谢你！俺们也想送她们回水户去，可我们都走不了。”

看我如此爽快，矿工们都纷纷向我作揖，表达着谢意。

舢板猛烈地摇晃起来，舞女仍然紧闭着双唇，凝视着前方。当我抓住轮船的绳梯，回头看去时，舞女似乎想说再见，可话到嘴边还是没有开口，最终她只是再次重重地点了点头。

舢板折回去时，荣吉拿着我先前送给他的那顶便帽，一个劲儿地挥动。直到船离得很远了，我才看到舞女挥了挥她手上的白色物什。

轮船驶出下田的海面，我依旧全神贯注地望着大岛。一直行驶到伊豆半岛的南端，大岛才逐渐消失不见。同舞女的离别，仿佛已成为了遥远的过去。

我想起了老婆子，不知她怎样了。朝船舱里看去，不少人围坐在她身边，竭力地安慰着她。我这才放下心来，走进邻近的船舱。

相模湾上，涌起了起伏的波涛，坐在位子上也会不时地颠来倒去。船员行走在乘客间，挨个地发放着金属小盆。

我躺了下来，将书包枕在脑后。空空如也的脑子里，全无时空的概念。泪水止不住地簌簌落下，滴在书包上。脸上满是泪水划过的凉意，只得将书包翻过来盖上。

躺在我旁边的是一个少年，他是河津一家工厂老板的儿子，准备去东京参加入学考试。看到我头上的大学预科帽，他对我好感倍生。

“你遇到了什么不幸了吗？”我们聊了几句后，他问我。

“没有。我不过是刚刚跟她分别了。”我坦率地说。

我并不在意别人怎么看我，即便让他们看到我哭泣，我也不在意了。我在意的，是此时的清静，盼望着能够安静地好好睡一觉。

不知什么时候，海面昏沉了下来，网代和热海闪烁起了灯光。皮肤上传来丝丝的凉意，我肚子也饿了。

那少年打开一份竹叶包着的食物递给我。我想也没想，抓起里面的紫菜饭团吃了起来。吃完我钻进少年的斗篷里，感受是温暖的美好和茫然的空虚。我自然地接受了别人对我的亲切，就像明天一早我要带老婆子去上野买去水户的车票一样，完全是应该的。我感觉与四周的一切，都融为一体了。

煤油灯熄灭，船舱中的生鱼味和海水味变得更加浓重。黑暗中，偎着少年的温暖，任凭泪水泉涌。我的大脑仿佛化作了一池清泉，就这么一滴滴地溢出，全都流尽了，什么都没有留下。终于，一切都舒畅了起来。