第二场
格兰特酒店套房
九月四日，星期五，下午三点三十分
上星期五午后——以下案情经过，源自萨姆探长讲述的事实和布鲁诺地方检察官不时做出的补充——纽约第四十二街和第八大道的交叉口，在用钢筋混凝土建造的格兰特酒店的一间套房的起居室里，两个人正紧紧拥抱着坐在一起。
他们是一对男女——男的名叫哈利·朗斯特里特，是一个高大的中年人，原本强壮的身体被常年的放荡生活严重消磨，面庞呈现出不健康的深红色，一身粗花呢衣服；女的名叫彻丽·布朗，是个音乐喜剧明星，黑发，拉丁美洲人面孔，眼睛乌黑发亮，嘴唇弧线迷人，大胆不羁，热情奔放。
朗斯特里特用湿漉漉的嘴唇吻着彻丽。彻丽依偎在他怀里：“好希望那些人不会来呀。”
“你喜欢我这个老男孩的安抚，对吧？”朗斯特里特松开手，像人老心不老的运动员一样骄傲地炫耀着肌肉，“但他们会来的——他们会来这里的。约翰尼[11]·德威特那家伙，我叫他跳起来——相信我，宝贝儿——他就肯定会跳起来。”
“但既然德威特那帮不友好的家伙不想来，你干吗非要让他们过来呢？”
“因为我喜欢看那个老糊涂局促不安的样子。他对我恨之入骨，而我却乐此不疲。让他见鬼去吧。”
他粗鲁地将女人从大腿上放下，走到房间另一头的餐具柜前，从一排酒瓶里拿出一瓶，给自己倒了杯酒。女人像猫一样懒洋洋地盯着他。
“有时候，”她说，“我真猜不透你。我不明白你折磨他能得到什么好处。”她耸了耸白皙的双肩：“嗐，那是你自个儿的事。咱们喝个痛快！”
朗斯特里特咕哝一声，猛一仰头，将酒一饮而下。就在他仰头的一瞬，女人若无其事地说：“德威特太太也来吗？”
他随手将威士忌酒杯放回餐具柜：“干吗不来？哎，你别老是念叨她了，彻丽。我已经告诉你一百遍了，我跟那个女人没有任何关系，从来都没有。”
“我才不在乎你们有没有关系哩。”她笑道，“不过你这种人，倒是也干得出勾引德威特太太的事儿来……还有谁会来？”
他做了个鬼脸。“一大群人。老天，我真想看看德威特拉长那张虚伪臭脸的样子！还有他的密友，与他同住西恩格尔伍德的那个叫埃亨的家伙——简直就像个老太婆，成天都在抱怨自己肚子不舒服。肚子！”朗斯特里特用蒙眬醉眼看着自己微微隆起的肚皮，“那种一本正经生活的布道士好像总是肚子不舒服；朗斯特里特可没有这方面的毛病，亲爱的！另外，小珍妮·德威特也会来。她也恨我，但她爸爸一定会让她来的。这将是一场美妙的聚会。尤其是，珍妮那位弗兰克·梅里韦尔[12]一样的男朋友基特[13]·洛德也会现身。”
“嘿，他是个很好的男孩呀，哈尔[14]。”
朗斯特里特目露凶光：“当然，好男孩。他就是个自命不凡、爱管闲事的讨厌鬼。办公室里有他这种油头粉面的毛头小子转来转去，真叫人受不了。我早该让德威特把他踢出去的……噢，算了。”他叹了口气，“还有一个人——他会惹你发笑的。一个吃瑞士干酪长大的家伙，”他不快地笑了笑，“叫路易斯·因佩里亚莱。我跟你提过他，他是德威特的朋友，来美国做生意……当然啦，还有迈克[15]·柯林斯。”
这时门铃响了，彻丽连忙跳起来去开门。
“波卢克斯，你这老家伙！进来吧！”
来者是一个有点上年纪的老人，衣着光鲜，脸盘黝黑，稀疏的头发上仔细涂抹了发油，尖尖的八字胡用蜡固定。他抱了抱彻丽。朗斯特里特摇摇晃晃地站起来，喉咙里发出威胁的声音。彻丽·布朗脸一红，推开来客，开始不安地拨弄头发。
“还记得我的老朋友波卢克斯吧？”她用愉快的声音说，“波卢克斯，伟大的波卢克斯，当代的读心术大师，每天上台表演两次。你们俩握握手吧。”
波卢克斯勉强同朗斯特里特握了握手，然后马上朝摆满酒瓶的餐具柜走去。朗斯特里特耸耸肩，坐回自己的椅子，但又立刻站起来，因为门铃又响了。彻丽打开门，迎进一小群人。
首先进门的是一个须发皆白的瘦小中年男人，看起来畏畏缩缩的。朗斯特里特面露喜色，大步走上前去，流露出热诚友善的神情。他用深沉的嗓音打招呼，紧握住小个子男人的手。约翰·O. 德威特因为疼痛和恶心涨红了脸，半闭着眼睛。他们在外表上对比鲜明：德威特矜持内敛，脸上刻满忧虑的皱纹，显然一直在坚决果断和恐惧担心之间摇摆不定；朗斯特里特则体格壮硕、胸有成竹、傲慢自大、专横强硬。
朗斯特里特经过德威特身边，去迎接剩下的人，德威特往后缩了缩身子。
“弗恩！你能来可真是个惊喜呀。”这话是对一个年老色衰、身材微胖的西班牙裔女人说的，她那张涂脂抹粉的脸上还残留着一丝昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特则是个有着小麦色皮肤的娇小姑娘，紧靠在身材高大的金发小伙克里斯托弗·洛德身边，冷冷地点头致意。朗斯特里特完全忽视了洛德，径直去同埃亨和因佩里亚莱用力握手。因佩里亚莱是一位穿着一丝不苟的大个子中年瑞士男子。
“迈克！”朗斯特里特冲上前，拍了拍刚刚无精打采地走进门的宽肩男子的后背。迈克尔·柯林斯是个肌肉结实的爱尔兰人，长着一对猪眼，脸上表情僵硬，明显带着敌意。他咕哝了两声，算是打了个招呼，目光凶狠地扫视众人。朗斯特里特抓住他的手臂，目光闪烁。“听着，别破坏这次聚会，迈克。”他用沙哑的声音耳语道，“我说过了，我会让德威特处理那个问题的。去那边给自己倒杯酒吧——对你有好处。”
柯林斯挣脱手臂，一言不发地朝餐具柜蹒跚而去。
侍者来了。冰块在琥珀色的酒杯中发出悦耳的撞击声。德威特那群人基本不说话，神情紧张——彬彬有礼，但很不自在。德威特自己坐在椅子边缘，脸色苍白，毫无表情，机械地从高脚杯中啜着酒，但拿酒杯的手因为太用力，指关节都发白了。
朗斯特里特猛地伸出一只粗壮的胳膊，搂住彻丽·布朗，不顾后者突然拘谨害羞起来，大声宣布道：“朋友们！你们全都知道今天为什么来这儿。对老哈利·朗斯特里特来说，今天是个喜庆的日子；事实上，对整个德威特与朗斯特里特公司，以及本公司的所有朋友和祝福者来说，今天都是个好日子！”说到这里，朗斯特里特的声音变得有点混浊，脸色越发绯红，目光无比犀利：“我荣幸地向各位介绍——未来的朗斯特里特太太！”
大家按照听闻喜讯后的惯例小声议论起来。德威特站起身，僵硬地朝女演员鞠了一躬，同朗斯特里特草草握了下手。路易斯·因佩里亚莱大步走上前来，像军人一样脚跟一碰，殷勤地弯下腰，亲吻女演员修剪过指甲的手指。坐在丈夫身边的德威特太太抓住手帕，努力挤出一个苍白的笑容。波卢克斯从餐具柜边摇摇晃晃地走过来，笨手笨脚地搂住彻丽的腰。朗斯特里特毫不客气地将他推开，他自言自语地嘟囔着醉话，回到餐具柜边。
女士们对女演员左手上璀璨夺目的钻戒赞不绝口。又有几名侍者进入房间，搬来了桌子和餐具……
大家吃了顿简餐。波卢克斯打开收音机，调到合适的频率。音乐响起，大家无精打采地跳起了舞，只有朗斯特里特和彻丽·布朗两人笑逐颜开。大个子准新郎像孩子一样嬉闹，开玩笑似的抱住珍妮·德威特。金发的克里斯托弗冷冷地插入他们中间，于是这对年轻恋人就迈着舞步跳开了。朗斯特里特窃笑起来；彻丽就在他身边，样子虽然甜美，神色却有几分严厉……
五点四十五分，朗斯特里特关掉收音机，兴奋地嚷嚷道：“忘了告诉你们，我在西恩格尔伍德的家里安排了一场小小的晚宴。没想到吧，嗯？够惊喜吧！”他大喊大叫起来：“所有人都来。不来不行。你也要来，迈克尔。还有你，那边那个，波卢克斯，还是叫什么的来着——你也可以来，读读我们的心之类的。”他一本正经地看了看手表：“现在走的话，还赶得上火车。走吧，各位！”
德威特细声细气、吞吞吐吐地表达了异议，说他晚上有别的安排，自己做东请了别的客人……朗斯特里特怒目圆睁道：“我说过了，所有人都来！”因佩里亚莱耸耸肩，面露微笑；洛德轻蔑地看着朗斯特里特——转头向德威特看去时，洛德眼里浮现出一丝迷惑……
五点五十分，一行人离开彻丽·布朗的套房，留下满屋的狼藉，酒瓶、纸巾、酒杯到处都是。他们挤进电梯，下楼来到酒店大厅。朗斯特里特大喝一声，唤来侍者，要他去买一份最新的报纸，并叫出租车来。
然后，一行人来到人行道上——就在面朝第四十二街的酒店出口外面。门卫拼命吹口哨，想拦几辆出租车，但街上塞满了龟速运动的车辆。头上雷雨云密布，从昏暗的天空飞掠而过。连续几周的干热天气，突然让位于一场即将到来的倾盆大雨。
终于，暴雨兜头浇下，来势之迅猛，令人措手不及。人和车混杂在一起，大家争先恐后，大呼小叫，挤来挤去，呈现出一幅混乱不堪的图景。
门卫疯狂地吹口哨拦车，回头对朗斯特里特露出绝望的苦笑。一行人跑到第八大道拐角附近的一家珠宝店的遮篷下躲雨。
德威特慢慢凑到朗斯特里特身边：“差点忘了，关于韦伯的抱怨，就按照我建议的那样处理，你觉得如何？”说着，他将一封信交给自己的合伙人。
朗斯特里特右臂搂住彻丽的腰，从外套左口袋里掏出一个银制眼镜盒，松开女人，戴上眼镜，把眼镜盒塞回口袋。他从信封中抽出一封打印出来的信，漫不经心地浏览起来。德威特半闭着眼睛等他读完。
朗斯特里特嗤之以鼻道：“没门儿！”他把信丢回给德威特。
小个子男人没有接住，信掉在湿漉漉的人行道上。德威特面如死灰，弯腰捡起信。
“不管韦伯情不情愿，我都不会改变决定。这件事就此打住，别再来烦我了。”
波卢克斯兴奋地大叫起来：“穿城电车来了，我们上车吧！”
面前的混乱车流中，一辆红脸狮子鼻模样的有轨电车慢吞吞地朝他们驶来。朗斯特里特摘下眼镜，放回盒中，并把眼镜盒收入外套左口袋，左手依然留在左口袋中。彻丽·布朗紧贴住他伟岸的身躯，他挥了挥右手。“别等出租车了！”他高喊道，“坐电车吧！”
伴随着一阵长长的尖啸，电车停了下来。一群被淋得湿透的人拼命互相推搡着，朝打开的车后门挤去。朗斯特里特一行人也冲入人群之中，奋力朝门后挪动。彻丽·布朗仍紧抓着朗斯特里特的左臂，而朗斯特里特的左手仍插在口袋里。
他们终于踏上了电车。乘务员嘶声大叫：“快！上车！”
雨水浸透了他们的衣服。
德威特夹在埃亨和因佩里亚莱两人的庞大身躯中间。他们不顾一切地往上挤，因佩里亚莱颇有骑士风度地帮德威特太太上车。他这会儿回首朝埃亨探过头去，幽默地挤了挤眼睛，压低声音说，这是他有幸参加的——该死！——最奇特的宴会。