东方云海空复空，群仙出没空明中。[1]
隆冬的暮色，已如一幅遮天蔽地的鲛绡，轻轻笼罩在烟波浩茫的海面上。
在这东海之滨，蓬莱渔乡的孩子们，仍然三三两两站在沙滩上，执拗地向海中望着，谁也不肯回家。
远远地，一阵阵清亮的鸣叫声，正夹杂在风涛之中传来。声音悠长和悦，似竹笛之声、如洞箫之音，全然不像孩子们平日里听惯的海鸥的尖利嘶鸣。那是一群群不知从何处而来的朱鸟，正绕着浪涛联翩飞舞。点点朱红，映着苍茫的瀚海，显得分外神异。
“我看见了！”一个孩子忽然兴奋地喊了起来。
“我也看见了！是仙人！仙人的车马！……”又有许多孩子欢跃着，哄然喊了起来。
十二岁的陵儿睁大双眼，咬紧嘴唇，一颗心兴奋得怦怦跳个不停。不错，她也看见了，就在那朱鸟环飞的海浪上，在云雾缥缈的海天之间，往来的车马和林立的楼阁依稀显露出来。
尽管天色已暮，但苍灰的海雾中仍露出一段段灿烂的云锦，似乎正簇拥着一队队仙人迤逦而来。许多车马时明时灭，正在云中穿行。亭台楼阁也像画图一般，渐次升高、出水，一点点显出了飞檐、回廊……尽管看不真切，却无比奇丽峥嵘。
东海边的蓬莱，自古有仙乡之称，时常有人见到云中的仙山与宫阙。在这小小的渔村里，大家都知道，每当海上朱鸟翔集，就是海市将开的征兆。接下来，一连七个日夜，都会云霓接天、虹光照海，那是四方十二国的异人们正在营建海市。海市一开，奇珍无穷无尽地铺展开来，能照亮万顷波涛，等到晚上，也能使天上的银河失色。
每逢这时，渔村里的孩子们就像现在这样，从早到晚，在海边目眩神迷地眺望，迟迟不愿离去。而父母们总是会叹息一声，来海滩上寻他们，叫他们回家。
此刻，邻家天恩、天赐两兄弟的父亲就已来了。他沉沉地招呼了一声，天恩听出了父亲的不悦，小声说：
“爹，你看，那是海市……”
“快回家去，”他们的父亲按捺着怒气说，“我有话跟你们说。采珠船上人手不够，今天官长还问起了你俩……”
接下来，又有许多孩子接连被父母唤回家。天已全黑了，海面上还有宝光在闪烁，如同波涛上的一盏盏远灯，却再怎么也望不清楚了。没人来叫陵儿，她孤零零地站着，忽然一阵难言的怅惘涌上心头。
虽然海市人人得见，但真去过海市的人，却少之又少。海市周围，总是风波汹涌，环着一层层如山耸立的白头浪，没人敢轻易靠近。爷爷说，那是四方神仙要避开凡人。但是，陵儿仍然无限神往。她极想知道，那是个什么样的地方。
爷爷来了。还离着好远，陵儿就闻到了爷爷身上那熟悉而亲切的味道。海水味、皮革味、烈酒味、手上新割伤的血腥味……定是下海采珠时，又被锋利的蚌壳割伤了。
“回家吧，陵儿。”爷爷温和地说，“天黑了，海底的鲛人都在织绡了。”
暮色中，陵儿拉起爷爷没受伤的那只手。爷爷的手，又温热又有力，陵儿不由得心头一暖。
“我们小的时候，也会贪看海市。”爷爷慢慢说，“也是站在海边舍不得回家，一心只想去海市上玩耍。可是年岁大了些，就渐渐明白世事艰辛。海市再奇再罕见，里头的东西再珍贵再稀有，那是仙人们红尘游戏的地方，与我们凡人有什么关系呢？珠税只会一年比一年重，就连天恩天赐他俩，也得要出海了……”
陵儿低下头，脚尖在沙滩上踢起一枚残破的贝壳。一团高兴早已烟消云散，她不由得脱口说了出来：
“爷爷，我也跟你去采珠好不好？我的水性，比天恩他俩还好得多呢。”
爷爷脸色一沉，严厉地看了她一眼：“这一村子人，都是海边生浪里长，谁的水性不好？你是个女孩儿家，一旦有个意外，我怎么对得起你的爹娘？”
陵儿想说什么，又咽下了。她是个孤女，不知自己身世，一向问起爷爷来，爷爷只说，她从一艘遇难的海船上来。当时陵儿还是个婴儿，在海边啼哭不止，有位姓林的相公恰好经过，便救起了她，将她送到了渔村。可惜他急着赶路，后来就音信杳然了。
说起这件事，爷爷总是嘱咐陵儿，一定要记住这位恩公的姓名，日后好报答他。而村里的人都说，想必是龙王怜她幼小，特地用风浪将她送到岸边，让她活了下来。
“爷爷，你见过龙王吗？”陵儿想到这里便问。
爷爷摇摇头：“龙王虽是有的，可下海采珠的时候，也从没见龙王保佑过谁。”
陵儿低下头。她明白，村里年年为采珠，赔过多少人命啊。这几年来，珠税一年重过一年，陵儿每每听见大人们说，年景不好，珠贝稀少，珠税却翻了又翻。尤其是今冬，大家再怎么辛苦、再怎么在风浪里搏命，只怕也完不了税了……
想到这里，陵儿忍不住道：“爷爷，我们若是不生在海边，那有多好？”
爷爷叹道：“傻孩子！这天下的苦是受不完的。听说皇帝修筑长城，几十万民夫都家破人亡，尸骨无存；又在骊山底下修建了几百里王陵，工匠一律殉葬……咱们珠民这些苦，又算得了什么？”
夜色里，一间间低矮的草房中，亮起了昏黄的鱼油灯火。快到家了，陵儿猛地记起，今天只顾着看海市，家里没生火，也没给爷爷煮粥。想起爷爷受伤的那只手，她一阵心酸。
“爷爷，我……”陵儿歉然说，“我明天不去看海市了。我在家里早早煮饭，再把渔网补一补。”
爷爷拍了拍陵儿，笑了。
“不用了。明天爷爷不下海。爷爷带你去海市。”
陵儿猛地站住了。她怔怔地望着爷爷，想问，却什么也问不出来，只有一双大眼睛里亮晶晶的，就像海上遥遥的灯火。
直到踏入海市的那一刻，陵儿还不敢相信这是真的。天刚拂晓，鲛绡一般的海雾还没散尽，爷爷就唤醒她，带她下了海。小船敏捷轻巧，径向那烟霞接天的地方划去。离海市越近，风浪越险，船颠簸得像随时要翻，陵儿咬紧嘴唇，沉住气帮着爷爷摇桨，心中塞着一大堆疑问，忐忑不安。
猛然间，小船像穿过一层巨瀑，四周如山的风浪一霎间止息了。原来这风浪竟是虚张声势，云霞环绕的海市就在眼前，陵儿猝不及防，差点撞上几只翩翩飞舞的朱鸟。
她一下子来到了另一个世界。七宝楼台，仿佛是直接从海里生出来的，一层层、一栋栋，无不光芒璀璨。海面澄明如镜，许多奇异的行人、车马，正如履平地一般，在海上往来行走，穿羽衣的仙人，也正牵着青色的奇兽，飘然从白云中步出。陵儿吃惊地望着这一切，又望向爷爷，爷爷却神色如常，仿佛早在预料之中。陵儿心里猛然一动。
“爷爷，你来过海市？”她忍不住问道。
爷爷未置可否，把船泊近，又叮嘱道：“海市之中，尽是四方奇人，可不要只管盯着人看，不然就无礼了。”
两人下了船，踏上海面。走在海上的感觉十分奇异，像踏在软琉璃上一般，陵儿低下头，竟看到脚下有红色的鱼群缓缓游过。
进了海市，陵儿眼花缭乱。方圆几里的海市中，满满陈列着珍玩，更奇的是那些往来行人。有的黑如墨斗，脸上唯见一张朱口；有的白皙胜雪，与海市四畔的白云浑然一体；有的双耳大如蚌壳，直垂到地，行走时摆动双耳，倒也悠游自在；有的高如层楼，肩颈往上全在云霞之中，人群里只见一双长腿走来走去。其余如龙虾精、巨鼋精，更比比皆是。陵儿又要看人，又要看市上陈列之物，当真目不暇接。
海市之中，径寸的夜明珠、十尺的珊瑚树都已算寻常，普通的珍珠、水玉，真是车载斗量。更多的是不知其名的奇异宝物。猫儿眼般能变色的珠贝、内有管弦声的巨海螺，更有一个大如南瓜的水晶球，里面云蒸霞蔚，像盛着一泓海水。陵儿俯下身来细看，发现玻璃球中的海是活的——向晚的潮汐正一浪一浪冲上沙滩，而海面云气氤氲变幻，正像是海市营造时的景象。还没看真，爷爷就催着她向前走了。
市集两旁的楼台里，一扇扇绮窗也向外推开，窗中都坐着长发垂肩、半身鱼尾的美女，黛青鬈发像海草一般纷垂下来，身披各色轻纱，面前明珠盈斗。陵儿看见了这些鱼美人，不由得惊呆了，心中莫名生出了一种喜爱亲近之情，及至看到她们面前的珍珠，不由得扯住爷爷的衣襟。
“爷爷，快看！我们若有了这么些珍珠，珠税不就不愁了吗？”
爷爷将这些鱼美人一一打量了一番，似乎很失望，叹了口气，萧索地笑了：“你去问问看。”
陵儿果真去问，鱼美人明眸在她脸上一转，笑了起来。
“小妹妹，这珍珠不贵，你若有天池边的灵芝仙草，或有西王母的千岁蟠桃，都可来换。”
陵儿沮丧地退了下来，但还是忍不住屡屡回头看。鱼美人看见小姑娘魂不守舍的模样，用香扇掩着口，笑个不住。
爷爷在前头已走远了，陵儿赶紧去追。她忽然发现，爷爷在市集中自顾自穿行，不大留意那些珍玩，只是细细打量后面的摊主和过往行人，似乎是在寻人。
“爷爷，你在找什么？”陵儿忍不住问。此刻，两人已快走到海市尽头，前面就是滚滚波涛，朱鸟一飞到这里，就像碰上一堵水晶墙，又折返飞回。
爷爷摇了摇头，神色依然十分平淡，看不出有什么思绪。他慢慢地说：
“海市看过了，咱们一会儿便回吧。”
陵儿没说话，不由得好失望。这样便要回去了？两人折回去的路上，陵儿一步慢似一步，只顾往左右看。忽然间，她在一扇玻璃屏风前停住脚步。
原来，这扇屏风别出心裁，是双层中空，内有海水，盛着数百条大大小小、锦色斑斓的鱼儿，游动起来，恰如宝石闪烁不定。陵儿注目观看，渐渐被其中一条蓝鱼吸引住了。这条鱼形貌十分特异，长不到半尺，身体圆厚，从头至尾由碧蓝转为幽蓝，细看背上还散落着许多细小的银白斑点，就如海上星光一般。
不知怎的，这条蓝鱼只是静静浮在水中，别的鱼却都纷纷聚到它跟前来寻衅。这个来啄一口，那个来扯一下，这个来咬鱼尾，那个来撕鱼鳍。陵儿看得生气，很替蓝鱼着急，拍着玻璃屏风道：“以多欺少，好不害臊！”
她管自拍，屏风里的鱼群浑然不觉，仍在气势汹汹地围攻蓝鱼。谁知蓝鱼以寡敌众，毫不畏惧，身形虽不大，却十分勇悍，在方寸之间不住周旋，出击快似闪电，片刻间，就咬退了几条头戴花冠的白鱼，又将一条黑珍珠似的大鱼鱼尾整片扯下。陵儿不觉看得入迷，又是拍手，又是叫好，十分佩服。
“爷爷，你快看，这蓝鱼好厉害！”
爷爷凑近看了看，也很诧异：“我下海几十年，从没见过这样的鱼。”
屏风的主人咳嗽一声，从后面转了出来，原来是个双手过膝、眼如铜铃的异人，陵儿记着爷爷的话，赶紧垂下双眼，以免只管盯着他看。那人一开口，说的也是中土话，但声音铿锵，一听就是外邦人士。
“老人家，莫说你下海几十年，我在海中取鱼两百年，也从没见过，这鱼必是很珍稀的斗鱼。可惜这鱼才被捕来几日，就把我的好鱼咬死咬伤不少，若是单养，又像发狂一般团团乱转，拼命冲撞。小姑娘喜欢，就送给她吧，我只当是送走这条瘟神。”
陵儿听了，还不敢相信，先望望爷爷。爷爷笑着点点头，两人谢过店主，花几文钱买了一只瓷盆，将蓝鱼放入其中，然后离了海市，去岸边解缆登舟。这次，小舟轻易穿过了风浪的障眼法，陵儿坐在船上，紧紧抱着瓷盆，不住望着蓝鱼，越看越觉得喜爱。
“爷爷，你看它这么漂亮，蓝得像夜空一样，背上又有银斑，就像是有好多星星。我给它取名星河，好不好？”
爷爷一边划桨，一边略点点头，开口时，说的却是另外的事：“陵儿，回去之后，不要告诉别人，咱们去了海市。”
“为什么？”陵儿颇不解，“天恩天赐要是问起星河，我怎么说才好？爷爷你从前，莫非来过海市？怎么知道那些风浪是假的？”
爷爷点点头：“就说这鱼是我捕来的。海市的事，也没什么好提，我以后慢慢告诉你。”
回到家中，爷爷独自去海边，陵儿将瓷盆放在桌上，伏在一旁久久观看，口中轻轻喊道：“星河！星河！”
星河并未像那卖鱼人所说，单独养时便发狂冲撞，而是绕着瓷盆一圈圈飞快地游弋。陵儿起初还怕星河凶猛，不敢伸手去摸，后来渐渐觉得它并无敌意，便大着胆子，轻轻用手指在鱼背上一抚。星河受了触碰，竟在水中点了点头，把尾巴摆了摆，陵儿不禁大为高兴。
正看鱼时，隔壁天恩跟父亲出海归来，带着弟弟天赐来瞧陵儿。两人也只十二三岁的年纪，初上采珠船，劳累了一天，神情大是沮丧。待到看见星河，都觉得十分罕异。
“陵儿，你和爷爷今天去哪里了？”天恩问道。他这一日出海，虽没能采得几只珠贝，却摸了几只鹦鹉螺，惦记着给陵儿带回来当作玩意儿；见到陵儿有了这条蓝鱼，不由得有些扫兴，讪讪地从衣袋里掏出海螺，放在桌上。
陵儿并未在意那些贝壳，心里只牢记着爷爷的嘱咐，便道：“爷爷手伤了，今天不能下海，就去浅海捕了些鱼，拿回这条鱼给我。我给它取了名儿，叫星河。”
天赐不信：“浅海哪有这样的鱼？我从没见过。”说着拿起瓷盆，向光亮处端详，“看这鱼，倒像小鲨鱼，只是嘴没鲨鱼尖，牙齿也不像。”
陵儿很是不快：“什么鲨鱼？鲨鱼哪有这样聪明？又哪有这样漂亮？”刚想说那异人“取鱼两百年从未见过”的话，蓦地想起爷爷的叮嘱，便住口不说，伸手去拿瓷盆。天赐不肯放手，还想再看仔细些。两人推挡之间，不小心溅了些水出来，那瓷盆又滑，登时脱手坠地，摔得四分五裂。
陵儿惊呼一声，抢上前去，从地上把星河捧在手里，好不心疼，幸好鱼儿无事。陵儿气道：“都是你毛手毛脚的，快别碰我的鱼！”天恩见陵儿恼了，连忙拉着弟弟回家去了。
陵儿捧着鱼儿在屋中团团转，想找个器皿养鱼，一时却寻不出大小合适的，只得暂时将鱼儿放入屋角的水缸中，又怕鱼儿在淡水中不习惯，于是提了水桶去海边打了些海水回来。
一来一去，不过一个时辰，回来时，星河在黑魆魆的水缸中惬意地游来游去，看上去，竟好像长大了一些。原先不足半尺，现在似乎已六寸有余。陵儿吃了一惊，以为缸中水深，自己眼花了，便又将星河捞起来，捧在手中才发现它果然是长大了，已经比手掌大出些许。陵儿又是担忧，又有些欣喜，不知如何是好。星河却悠游自在，展展鱼鳍，抖抖鱼尾，似乎叫她放心。陵儿只得暂时又把鱼放回缸中。
爷爷回来，面带愁容，说今年珠税短得太多，官府必定会大动干戈。听陵儿说了星河长大之事，也大为惊异。这一晚，陵儿不断起来看鱼，疑心之下，只觉每次看时，星河都长大了一分。
后半夜，陵儿渐渐睡熟了，梦中仿佛来到一处海天相接、茫无涯际的地方，四下里空阔无人，唯有海面上隐隐一片吟啸之声，清亮悠长、空灵邈远，像天外传来的长歌。
注释
[1]本句出自宋代苏轼的《登州海市》。