烈日下的午后孤独（译本序）

笛安

我看过很多韩国电影，以及韩国电视剧——可是必须要说，我对“韩国文学”几乎一无所知。所以我很高兴，在这样的一无所知的时候，我遇到了金爱烂女士的作品。

这本《外面是夏天》是一部短篇小说集，收录七个金爱烂的短篇小说。当我以一个写作者的身份，去看别的作家的短篇小说时，有一个非常有意思的经验——往往，在一个短篇小说里，最容易看出来一个作家在虚构的时候最在乎什么。金爱烂的作品中，让我印象深刻的，是弥漫于字里行间的静谧。即使人物们之间有对白，即使她在描写某个人来人往的公共场合，那种非常强烈的“静”依然穿透纸面而来。就好像，她用一个扩音器，将人物内心深处非常隐秘的声音放给大家听——由于那个声音过于微弱，所以即使经过了扩音器的处理，也依然是小小的。若想听清，需要读者屏住呼吸，正因为如此，寂静随之而来。

我认为，每个金爱烂的读者都可以非常轻松地接受到一个讯号：她的故事与“个体”密切相关，每篇故事中一个或两个人物，他们作为个体的处境，他们内心深处的惶恐，他们身处茫茫人世间必须表面做出来的镇定——每一个个体都没有经过符号化的处理，并未刻意被赋予某种“典型环境”之下的含义。

本书的译者徐丽红女士曾经这样说过，这本集子里的“每篇小说都弥漫着淡淡的丧失感”，这的确是《外面是夏天》里七个故事所营造出来的总体氛围。如果讲得再细致一点，这七个故事里几乎是每篇的主人公都在彷徨中——我也想过是否有个更合适的词语来替换“彷徨”这个看起来充满二十世纪早期气味的词语，但是犹豫了片刻，好像并没有。无论是失去了独生子的父母，新晋丧偶的少妇，马上就要失去小狗的小男孩，还是失去母语的部落居民，失去前途的年轻教师——每一个主角都必须习惯“失去”，在沉溺边缘挣扎的姿态，有时候完全不好看——我认为金爱烂最厉害的地方就在这里：她可以寥寥数语就勾勒出来这种“不好看的姿态”，准确，然而点到为止，冷静且不加渲染与判断。每一篇小说到了结束的时候，主人公依然活在挣扎之中，未必痊愈，人生与心境都没有得到鲜明的所谓“转折”，众生孤独，犹如烈日下的午后貌似正在扭曲的柏油路。

我想对于中国的读者来说，阅读金爱烂是一件友好的事情。金爱烂出生于1980年，小说集中绝大部分故事就发生在当下的韩国。由于东亚几国存在某些文化或社会背景的相似性，中国的读者在理解她的小说情节的时候毫不费力。比方说，《立冬》里的夫妻含辛茹苦终于买到了小房子，因为预算的关系妻子不得不手工DIY很多室内家居装饰，但是依然满心欢愉；《对面》里的男人年复一年地参加公务员考试，人生变成了一个绝望的恶性循环，可是无法停下来；《风景的用途》中，根基不稳的青年教师面对教授的无理要求几乎没有说“不”的余地，因为对方某种程度上掌握着自己的前途……请放心，我恪守着原则，以上“剧透”只涉及小说的背景，核心情节或者冲突都已隐去，我只是想说，看看我罗列出来的上面那几点，是不是跟我们的社交媒体热点话题有微妙的呼应？但金爱烂的可贵之处在于，所谓的“社会话题性”在她的作品里并不是目的，而是场景中的一个因素；换句话说，高压的生活环境与氛围对人的碾压虽然残酷，但这只是“人生”这趟残酷之旅的一部分。除却环境高压带给人的负面影响，一个卑微的人必须经历的，还有突如其来的生离，没有预料的死别，以及种种让人猝不及防之下看清自己的欲望或脆弱的瞬间。

世界赤裸裸的缺陷，与自身藏在暗处的弱点，交相呼应的时刻，就属于文学，属于艺术，属于创作。

在《外面是夏天》中，我个人非常想为大家介绍的，是如下三篇：《卢赞成和埃文》《对面》与《沉默的未来》。

《卢赞成和埃文》是一个非常悲伤的故事。卢赞成是小男孩的名字，埃文是狗的名字。小男孩没有父母，奶奶独自靠着并不稳定的工作艰难谋生，抚养着他，就是在这样的艰难环境里，小男孩遇到了小狗——他最好的朋友。为了最好的朋友，小男孩需要存钱，但是一路上总是遇到诱惑……艰难，挣扎，处于困境中纯净的情感，与因为困顿而激发的最为真实与强大的动摇——种种这些人性深处的复杂与灰度，被金爱烂通过小男孩与小狗这一组角色的关系准确而细微地表达，动人心魄。如果单纯从结构与技术角度讨论的话，我个人觉得这是一篇可以作为“短篇小说”教科书级别的示范作品。

而《对面》这一篇，我其实并不确定我将它作为着重推荐是否与我的私人体验有关。我在前文中有过一句简单的介绍，这个故事里的男人一年又一年地准备着公务员考试，就像赌徒一样认为今年一定能成功的；然而与他的无望循环形成鲜明对照的，是他早已成功通过考试“上岸”，并且已经有了很不错的职业前途的同居女友，“公务员考试”是一道沉默的红线，将相爱的枕边人不动声色地划到了楚河汉界的两边，注定了渐行渐远，两个人心知肚明已经不会有共同的未来了，却暂时选择闭口不谈——因为我在生活里真的见过这样的人，也真的见过类似处境的情侣，所以我在阅读的时候，好几次都因为非常真实的共鸣而心生感慨，而且我相信，说不定打开这本书的你，身边就有这样的熟人、同学，或者是朋友的朋友。

我同样想聊聊《沉默的未来》，因为在这七篇小说里，它最为特别。只有它讲述的故事并不是发生在韩国，事实上它并不是发生在任何真实的国家里——这是一个架空性质的寓言小说。讲述某个国家或者是某个“地球级政府”主导建设的“濒危语言博物馆”——很多濒危语言部落的原住民就生活在博物馆里，所谓“濒危语言”，是指世界上会讲这种语言的，只剩下了一个人——因此，这些博物馆居民，因为每个人只能讲一种除了自己无人掌握的语言，所以他们之间也不太方便交流。这些沉默的濒危语言标本就沉默地守着自己的岗位，有游客进来的时候，表演一番“自己的母语”。博物馆外面的人都在说同一种语言，似乎巴别塔已经在博物馆外建成——博物馆内，所有的语言标本们就这样被日复一日地打量着——形容至此，不宜继续，倒不是担心有关“剧透”的规则，这篇小说的核心不在情节——但是“语言博物馆”究竟隐喻着什么，究竟在用什么样的方式做隐喻，我只有我自己的看法，所以不值一提。而这个被巴别塔遗忘的博物馆，本来就是开放给所有读者，因此它应该拥有成千上万种解释，这应该也是作家本人希望看到的。

是在这篇《沉默的未来》里，我看到了金爱烂创作里的诗性。有一部分小说家认为“诗性”对于小说而言并非必需品，可矛盾的是，大多数小说家依然承认，优秀的小说里同时拥有着诗歌的特性：例如画面，隐喻，高度浓缩之后的意象，主体与客体之间界限的模糊，以及隽永的留白——在这篇《沉默的未来》里，全部看得到。总是要有一些小说并不是为了讲故事而存在的，它们需要去探索“文学”的边界可以抵达什么地方。

在小说集的中文版后记（“作家的话”）里，作家本人这样说：“人物为了成为人，需要说什么呢？想来想去，有时需要的不是语言，而是其他。”我非常喜欢这句话。我觉得她是在用一种写诗的方式表达自己的创作理念。这也完美地契合了她的小说里，那些人物之间没有语言的时刻；完美契合了那些能被读者敏锐感知到的，从所有这些时刻背后渗透出来的寂静。

这种寂静，就是属于她的审美意义上的记号。她的作品足以说明，小说家应该有能力用一种有美感的方式去表达现实中的龌龊与不堪。并不是强行为现实中的苦难加上柔光滤镜，而是忠实它的同时，将它纳入属于自己的那个美学体系去呈现——前者与后者之间存在天渊之别，只不过，也许乍一看不那么容易区分。

我非常高兴自己可以读到《外面是夏天》这样的作品，我也非常希望金爱烂可以被中国的广大读者熟知和喜欢。也许是因为过于接近的距离反而造成了表达障碍，有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。在作品面前，所有介绍或者推荐性质的文字都显得苍白且可笑，所以我觉得，我该到此为止，接下来的时间，留给你们，安心地与《外面是夏天》相处。

这七个孤独的故事，愿你们读后，觉得亲切。

2021年10月16日于北京