“还记得他长什么样吗？”
叶瑾流满眼迷茫的望着宋灵：“开什么玩笑，早忘光了。”
宋灵轻轻冷笑了一下，然后摇了摇头，低头看着门把手。“你会再认出他的。”
门被打开了，门内是小时候的她正一个人坐在桌子前画着什么。
“这不是幼儿园的教室吗？”叶瑾流本来还在回味宋灵说的话，一抬头就看见门内嘈杂的环境。手上是老师刚刚滴下的墨汁，这一课她记得很清楚：吹墨水画梅花。
“是。”宋灵一巴掌拍到叶瑾流的头顶。
不知道是宋灵的声音先出现还是头顶的鼓包先疼，叶瑾流被拍了一巴掌之后猛地向后倒去，半张着嘴巴，右手撑着地，左手握拳放在心脏前做深呼吸。
宋灵看见刚才叶瑾流干了些的发丝又重新黏在一起，也不出声，只是半抱着胳膊看。
“我记得，我和新认识的朋友去玩捉迷藏。那是一个天气晴朗的下午。他第一次出现，然后，我的朋友们都围在他身边，我在楼房的拐角勾着头看他们。等了很久，大家好像一直没有要来找我的意思。我以为他们只是打个招呼，但是当阳光照在他身上，他手上抱着的东西，似乎吸引了所有人忘记我。”
“那件事情之后，我知道了他的存在。”
门内的小女孩兴奋的左右看其他人呢，那一滴墨才刚滴下不久，还是饱满的形状。
“我以为，自己的记性不好，但第一次在教室见面，我就认出他了。他妈妈很瘦，穿着浅黄色的裙子，他们一大一小的站在讲台旁边和老师核对信息。我那时候和同学聊天，不熟的好朋友。”
今天先到这里吧，宋灵不想再听下去了，那个不熟的人，她知道是谁。
屋子里的小女孩已经把墨水在纸面上吹出了主干枝丫，重新抬起头，冲着宋灵的方向笑了一下，又转头去找老师。
“嘎吱——”开门的时候还很轻松，没想到关门的时候铰合出却发出了这么难听的声音。失神的叶瑾流随着们关上的瞬间彻底倒在了地上。
再次醒来，叶瑾流看到的是破了两个洞的暗白色蚊帐，熟悉的两个破洞，头边是冒着白光的窗户。
回来了？
来不及想什么，宿舍里响起了闹铃，机械性的洗漱吃饭去图书馆，直到推门进到一个完全没有任何人的房间里。所有的事情才开始向呕吐物一样占据叶瑾流的大脑，窒息的感觉再一次上来，半跪着逼出了眼泪。
“老师刚点名了，你在哪？”手机在桌面轻轻震动提醒着半跪在桌角微微啜泣的叶瑾流。
没过一会儿，电话就打了过来。
叶瑾流想要接电话但是腿抖个不停，挣扎着站起来也做不到，唯一还算有结果的事情是，终于理清了那些涌出来的东西——关于不存在的昨天。
宋灵收拾了一下洗澡需要带的东西，和往常一样准备打开门出去洗澡。走廊上几乎没有人，知道走到洗漱间才看到来了一位新阿姨在收拾垃圾，从大垃圾箱里一个一个刨除垃圾，仔细辨别，然后归类，阿姨不高，看上去就像整个人卡在齐腰高的黑桶里一样。
“呵，我都自命不保了，竟然还有心情关心其他人。”