张廷玉：清朝太庙的唯一汉臣
张廷玉身为汉臣，死后能进清朝太庙，继而受享皇家香火这件事，说起来还是挺奇怪的。首先，在清朝配享太庙的王公大臣一共有26人，其中23人是满人，2人是蒙古贵族，进太庙的汉人，就只有张廷玉。不仅如此，在26人中，有23人都是战功赫赫的。剩下的3人，一个是雍正挚爱的亲弟、雍正朝的“常务副皇帝”老十三怡亲王允祥，另一个是晚清时皇族的“大咖”、洋务运动的主心骨恭亲王奕䜣，最后一个，就是张廷玉。
所以，张廷玉配享太庙这件事，从民族上讲，他是汉臣，很特殊；从功绩上讲，他是文官，没有战功，仍旧很特殊。
张廷玉纵横官场，跨越了康雍乾三朝，他到底凭什么进太庙？又为什么说他的结局不算善终呢？
一、勤学苦干地崛起
张廷玉生于康熙十一年（1672）。他父亲张英不但是当时的文华殿大学士，而且曾被康熙指定为皇四子胤禛的汉学老师。因此，张廷玉从小耳濡目染，他所接受的教育，其实都是皇家水平的。此外，张廷玉自己的科举之路，也可以说非常顺利。
张廷玉16岁中秀才，25岁中举人，29岁中进士。康熙三十九年（1700），29岁的张廷玉在考中进士后，被选为翰林院庶吉士。在翰林院学习的日子里，与周围人都钻研四书五经不同，张廷玉对满语产生了极大的兴趣，用他自己的话来说就是：
到了康熙四十二年（1703）的翰林院散馆考试时，张廷玉凭借着自己御试满文“一等第一”的成绩，升任翰林院检讨。一个汉人，考了满文考试的“一等第一”，张廷玉的学习能力可见一斑。并且，张廷玉也因此引起了康熙皇帝的注意。
仅仅一年后，康熙四十三年（1704），张廷玉就被安排去南书房[2]值班，这里是康熙朝的决策中心；同年，他还兼任了康熙的日讲起居注官[3]，负责服侍康熙并记录康熙的日常言行。都是康熙钦点的。康熙能看中张廷玉这个翰林院小官，极可能是因为以下两点：一是因为张廷玉苦学满文，这会让身为满族皇帝的康熙有极大的好感；二则是因为张廷玉的父亲张英在康熙朝始终以老成持重著称，很受康熙器重。两点叠加，才让年纪轻轻的张廷玉早早进入南书房，常伴御前。
久居权力中心的张廷玉后来的仕途也是扎扎实实地一步一脚印：康熙五十一年（1712），升任翰林院修撰；康熙五十四年（1715），升任翰林院侍讲学士；康熙五十五年（1716），升任内阁学士兼礼部侍郎；康熙五十九年（1720），转任刑部左侍郎，这一年，张廷玉49岁。
张廷玉的为官风格虽然在大体上和他的父亲张英如出一辙，始终秉承着谨小慎微的原则，但张廷玉也时常能在关键时刻展现出自己的魄力与决断。
比如，康熙六十年（1721），当时在山东有盐贩和生员以“宗教”的名义聚众闹事，而当地官员为了邀功，将犯人的活动夸张地定性为“谋反”，做成了一桩株连了150多人的大案。于是，张廷玉以刑部左侍郎的身份，代表中央巡视山东，确认案情。彼时的张廷玉“穷日夜之力，捡阅卷案”[4]，最终扛着“包庇汉人谋反”的政治压力，将案件改判为“盗窃罪”而结案，并把判死刑的人数压到了7个，成功平息了当地民怨。
对于这个结果，康熙也很满意，当年就将张廷玉从刑部侍郎平调为吏部侍郎，又因为时任吏部尚书的富宁安[5]在新疆驻兵，张廷玉就成了吏部实际的控制者。就任后，张廷玉开始整顿风气、打击贪腐。取得的效果很理想，时人称张廷玉为“伏虎侍郎”。“打老虎”的反腐先锋，也成了张廷玉在康熙朝的最终形象。
转年，康熙驾崩，雍正上位，张廷玉迎来自己人生的第二阶段。
二、君臣相伴的典范
在康熙驾崩后的第二个月，51岁的张廷玉就被雍正委派了两个官职：一、礼部尚书；二、《圣祖仁皇帝实录》副总裁官。也许有人会觉得礼部尚书是从一品、正部级官位，显然是更重要的，但其实，后者这编纂《圣祖仁皇帝实录》的官职才是关键所在。
因为，康熙作为清朝政权的实际巩固者与版图的实际确立者，与清朝历代君主的实录册相比，《圣祖仁皇帝实录》的内容实在是太简洁了，而且对比原始档案，《圣祖仁皇帝实录》明显有着非常多的删改痕迹。目前学界几乎公认，这多半是雍正授意的，为了掩盖“九子夺嫡”的部分真相，从而对政敌的负面评价添油加醋，对自己的阵营则尽量维护。
举个冷门的例子：康熙一废太子时，曾有一篇罗列胤礽罪行的口谕长文，这一记录就在《圣祖仁皇帝实录》里被删改了。而如果查阅当时的大臣回奏的满文记录，却能发现其中有一条极为关键的信息，那就是老二年轻时曾经暴打过老四，以致把老四踢到昏死，直接从台阶上滚下去了。存在着诸如此类的黑历史的前提下，雍正将讳莫如深的宫廷档案交给张廷玉去修纂，足见他们君臣二人之间早已存在的信任与默契。
在张廷玉出色地完成任务后，君臣关系开始持续升温。其实，这放在今天也一样，下属替领导做多少件公开的好事，都不如替领导做一件私密的坏事。
于是，在雍正朝的前6年，张廷玉的工作履历看起来很有意思。他几乎主管过清廷所有的核心部门：雍正元年（1723），52岁的张廷玉任都察院左都御史，监察全国各省和在京百官；同年，又改任翰林院掌院学士，兼任户部尚书，握住了全国的钱袋子；雍正三年（1725）升大学士；雍正六年（1728）兼任吏部尚书，这一年，张廷玉57岁，说他一句“门生故吏遍布朝堂”，毫不夸张。但雍正始终很放心，因为张廷玉他既不结党，也不营私。
先说不结党。除了雍正的口谕和奏折，张廷玉从没以私人名义给任何一位官员写过哪怕一封信，
用一句话来形容，张廷玉的为官之道就是“万言万当，不如一默”（黄庭坚《赠送张叔和》）。
再说不营私。张廷玉几乎不收礼，
礼物但凡贵重一点，就严词拒绝。张廷玉的生活之清苦，甚至连雍正都看不下去了，有一次决定赏他两万两白银以补贴家用，张廷玉一开始拒绝了，表示臣不需要。后雍正坚持才收下，但他又拿出部分钱给老家的人和族人用。
张廷玉除了用清廉自守换得了雍正的绝对信任之外，他也靠自己的勤政和付出，成了雍正离不开的“贴身秘书”。根据《清史列传·大臣画一传档正编十一·张廷玉》的记载，雍正的口谕需要张廷玉拟旨时，后者使“述旨信无二，万言顷刻成”，简直如语音输入一般又准确又快。
如果说康熙是真正奠定清朝统一版图的皇帝，那么雍正就是正式确立清朝国家制度的皇帝。像是军机处的设立，以及那些为清朝强行续命的改革，如“摊丁入亩”“火耗归公”“官绅一体当差，一体纳粮”，甚至是“改土归流”，这些制度与政策能成功推行，除了依赖雍正本人近乎偏执的勤政之外，也离不开雍正破格选拔重用的一系列重臣。而这些重臣，如果说在地方的代表是非科举出身、忠心耿耿的李卫与田文镜，那在中央的代表，就只能是清廉能干、勤勉当差的张廷玉了。雍正几乎所有的制度建设与改革政策，都是由张廷玉草拟的。换句话说，雍正是改革方案的设计者，张廷玉是改革内容的宣讲者。就像雍正在遗诏中对张廷玉的评价：
而雍正对张廷玉的喜爱与依赖，几乎到了他自己想想就很开心的地步。比如，张廷玉曾有几日病了，没上班，直到老张身体好了后，雍正才突然和身边的人说：
朕的这胳膊和大腿啊，其实已经疼了好几天了，直到最近才感觉好了一些。此话一出，周围的侍从就很慌张，皇上胳膊和大腿疼？我们这些做奴才的怎么都不知道啊！接着就是阵阵赔礼道歉，请罪道是自己没有伺候好圣上。但雍正却哈哈一笑说：
而此种依赖在雍正八年（1730）以后，更上一层楼。那一年，雍正帝最得力的助手，老十三怡亲王允祥去世了，此后，除了必须由满人出面的事情，张廷玉几乎扮演了允祥生前的所有角色。雍正身体抱恙时，就曾指定由张廷玉来办理一切事务。而谨小慎微、勤勤恳恳地服侍了雍正半辈子，几乎所有事上都和雍正坚定地站在一起的张廷玉，也换来了他的巨大回报。雍正十三年（1735），雍正驾崩前留下了遗旨，着张廷玉配享太庙。
在清朝，这对一个汉臣而言，是无上的光荣，这意味着此后历任清朝皇帝祭祀祖先时，还要一起拜一拜张廷玉。
可一朝天子一朝臣，雍正临终前的好意，却让张廷玉在晚年备受折磨。
三、配享太庙的风波
雍正十三年八月二十三日凌晨，清世宗雍正皇帝驾崩。皇四子弘历继位，成了我们熟悉的乾隆皇帝。
说起来，乾隆最初对张廷玉还是不错的。不但在继位之初就给张廷玉加封了伯爵，让张廷玉成了自满洲入关以来，第一个获封伯爵的汉臣，乾隆还公开承诺会继续保留张廷玉配享太庙的资格。而张廷玉对乾隆也很忠诚，在乾隆推行各项政策时，自己都表示支持；而等到乾隆想安排讷亲、傅恒等新人取代自己在军机处的位置时，老张也同样很知进退，选择了接受。
但这其中还是存在着一个尴尬的问题——虽然说，让张廷玉配享太庙这是白纸黑字写在雍正的遗诏中的，但真要较起真来，这纯粹是雍正仗着自己的个人喜好胡来，朝堂上对此的非议始终是很多的。
道理很简单，在张廷玉进太庙之前，清朝太庙里一共有19位大臣，其中18位都是立有军功的。包括乾隆朝早期两个有资格进太庙的，一个是主持西南各省“改土归流”的鄂尔泰，一个是镇守西北的“超勇亲王”策凌，两个人都战功赫赫。而那时，太庙里唯一一个没有军功的，还是雍正的亲弟弟，老十三怡亲王允祥。张廷玉只是一个汉臣，能跟允祥比吗？显然是不能的。以至于在乾隆即位后不久，就有人对张廷玉进太庙这件事提反对意见，比如吏部尚书史贻直[10]，就带头反对过。乾隆自己说：
而乾隆对此的反应是：
可见，在早期，面对其他大臣对张廷玉配享太庙的质疑时，乾隆还是一度选择保护张廷玉。只不过，“章总”（因喜好在字画上盖章，乾隆被戏称为“章总”）也是太过在意张廷玉配享太庙这件事了。
乾隆十三年（1748），77岁的张廷玉提出要告老还乡时，乾隆说的第一句话就是：
张师傅，您将来可是要进太庙、在京城享受皇家香火的人，您怎么能回家养老呢？这一年，乾隆38岁。这句话听着像是乾隆在刁难张廷玉，但也能听出来乾隆对张廷玉的承诺仍在，至少乾隆此时还是认为张廷玉是能配享太庙的。那在这里，乾隆的话或许还有另一层意思，就是：以你张廷玉的功劳，配享太庙本来就有很大争议了，倒不如留在京城，死在京城，一辈子鞠躬尽瘁，这样，你进太庙也更名正言顺一些。
此时的乾隆，其实是在对张廷玉释放善意的。
我们再来看一份比较冷门的史料，就是乾隆十四年（1749）十一月十六日，宫廷御医刘裕铎的一份对张廷玉的诊断报告：
很明显，这是乾隆派御医给张廷玉看病去了。那时的张廷玉不但肠胃不好，还经常失眠。之前一直拒绝张廷玉告老还乡的乾隆，在收到这份报告后不久，就批准了张廷玉的退休请求。而且，乾隆还专门召集百官开了一次大会，以表彰张廷玉过往的付出，同时，乾隆在会上还对他们君臣的未来展开了美好的畅想：
待朕50岁生日时，张师傅您那会儿也快90岁了，到时咱们君臣再会，必定会是一桩佳话呀！
故事到了这儿，是不是看上去一切都特别美好？可接下来就出事了。
张廷玉自己先犯嘀咕了，他想起去年申请退休时，乾隆不但没答应，还说配享太庙的大臣就不该告老还乡。于是，张廷玉就开始担心，如今圣上倒是允许自己告老还乡了，那会不会就不让自己配享太庙了呢？接着，张廷玉就突然跑进宫中，一把鼻涕一把眼泪，非要乾隆给他写个字据，承诺哪怕自己告老还乡了，在他死后也仍然能配享太庙。
一个大臣，要当朝天子给自己立字据，这太过分了，有失体统。
乾隆考虑到多年的感情，还真就硬着头皮答应张廷玉了。你不是要字据吗？行，那朕就写首诗给你当字据：
放心吧老张，父皇在遗诏里说好的事，朕一准儿答应你。
其实这时候，乾隆已经有些动怒了，可如果一切到此为止，余地是尚且还有的。但在此之后，意外却接踵而来。
领到字据后的张廷玉先是无比开心，熬夜写了一宿的谢恩折子。可转天这78岁的老头却怎么也起不来床了，既然自己无法亲自到宫中谢恩，张廷玉就让二儿子[13]替自己进宫谢恩。终于，乾隆在应付完张廷玉的二儿子后，转头就天威震怒——要恩典时，亲自来，拿了恩典，就派儿子来打发，你眼里还有没有朕这个皇帝？“章总”此时会生气，其实还是有一定道理的，毕竟老张你想要退休，人家不但批准了，甚至还开大会来表彰你这一生的功绩；你要立字据，人家也给你立了，让你吃了定心丸。可在人家都做到位之后，你却派儿子去答对，你到底懂不懂感恩呢？
可更大的意外还在后面。张廷玉也意识到了自己的行为有问题，于是，转天一早就飞奔进宫，亲自去谢恩，但却谢出了大罪过。乾隆说，昨天朕骂你的时候，你儿子早已经走了，你怎么知道朕生气了？你是不是在朕身边安插了眼线？于是，乾隆越想越气，最后便以“结党”为名，革除了张廷玉的伯爵之位。
可即便如此，乾隆还是保留了底线，他并没有废掉张廷玉配享太庙的待遇。
乾隆十五年（1750）年初，张廷玉刚收拾完家当，准备回老家，结果却碰上了乾隆的皇长子永璜意外病逝。皇室发丧，张廷玉动身不成了。永璜的丧期是三月二十三日结束的，张廷玉在三月二十五日就去找乾隆了，问道，既然皇长子的丧期已经结束了，臣这会儿是不是就能撤了呢？此时的乾隆还沉浸在巨大的丧子之痛中，张廷玉来了这么一出，乾隆终于无法再忍了，他正式组织群臣讨论，取消了张廷玉配享太庙的待遇。这不就是你一直心心念念的吗？你还让朕给你立字据？那这回，朕还真不给你了。
直到张廷玉死后，乾隆才恢复了他配享太庙的待遇，以表示自己对雍正遗诏的尊重。只是，此时的张廷玉，他已经什么都不知道了。而张廷玉的晚年，则是在一无所有的情况下，带着无限的遗憾去世的。
可故事到这儿就结束了吗？没有。
张廷玉去世30年后，乾隆五十年（1785）时，乾隆74岁了。他在翻阅档案的时候，突然看到了一篇自己年纪轻轻刚即位不久时张廷玉所写的文章《三老五更议》。张廷玉在文中既讲了臣子该如何恪守本分，又讲了君主该如何保持威仪。此时已逾古稀之年的乾隆，读着读着，可能是想起了自己年轻时对张廷玉所做的事，忽然感慨道：
唉，张廷玉当初为什么就不相信朕一定会让他配享太庙呢？临了，还非要朕给他写个字据，最后平白无故牵扯出那么多的事来。
此时的“章总”是在猫哭耗子假慈悲吗？还真不是。
因为在此之后，乾隆对张廷玉的后人都是照顾有加的。像是张廷玉的小儿子张若渟，当初没考上科举，最后靠纳捐买的官，所以仕途一直不顺。于是，乾隆五十四年（1789），乾隆就下旨说：
张若渟这小伙子虽然科举没考上，但他毕竟是张廷玉的儿子，还是要好好培养的，朕也是个念旧情的人。于是，在那年，张若渟就从内阁学士升为工部侍郎。在嘉庆朝时，张若渟还升为了兵部尚书。不管是出于怀念，还是出于愧疚，如果不是因为对张廷玉还存有感情，乾隆是没必要特别优待张若渟的。
不仅如此，乾隆对张廷玉的孙子张曾谊也很关照。当时，张曾谊在乾隆的关照下，短短几年时间，就从山西平阳府知府升为了浙江按察使。而且，70多岁的乾隆还专门召见过张曾谊，并嘱咐他说：
你爷爷张廷玉当年是非常优秀的大臣，你们家和其他人家是不一样的，你要以你爷爷为榜样，好好努力，做个好官，将来朕还要重用你的。
也许在脾气上来的时候，乾隆真的就是个不讲情面的政治动物，他对晚年的张廷玉的各种折腾，也难免让人觉得有些吹毛求疵。可看他自己晚年对张家后人的重用与栽培，我们其实也很难说他是个不念旧情的冷酷之人。只能说，人生在世，年纪越大，才越能感受到自己年轻时所做过的每个选择背后的得与失吧。
注释：
[1]张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第6页。
[2]清内廷机构之一。原为康熙帝读书处，后选翰林文人才品兼优者于此办事，主要负责代拟谕旨，以备咨询，讲求学业。
[3]康熙九年（1670）设置，负责记录皇帝言行，修撰起居注，并为皇帝讲读经史。
[4]张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第16页。
[5]富宁安，满族镶蓝旗人，富察氏。康熙朝曾参与平定准噶尔的战事，在雍正朝官至武英殿大学士。
[6]李元度：《国朝先正事略（一）》卷十三，《名臣》，易孟醇校点，岳麓书社，2008，第409页。
[7]李元度：《国朝先正事略（一）》卷十三，《名臣》，易孟醇校点，岳麓书社，2008，第409页。
[8]昭梿：《啸亭杂录》卷一，《宠待大臣》，中华书局，1980，第9页。
[9]同上。
[10]史贻直，清朝官员，历仕康雍乾三朝，官至文渊阁大学士。
[11]陈可冀主编《清宫医案研究：横排简体字本》，《大学士张廷玉用加味异功汤案》，中医古籍出版社，2003，第283页。
[12]张廷玉：《张廷玉年谱》，戴鸿义点校，中华书局，1992，第115页。
[13]指张若澄，大学士张廷玉次子，在乾隆朝官至礼部侍郎。
[14]见国家图书馆藏《张氏宗谱》卷之七，《世系第二之六》，清嘉庆十九年刻本，第46页。