第2章 《谁解其中味》：此时有子不如无

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

这是黄仲则《别老母》的名篇，作诗时年二十三岁。黄氏四岁丧父，慈竹当风，母子相依。我在年轻时就已读过，虽然很受感动，却想不到到了五十余岁时，末一句会引起自己命运上的共鸣。

我家被“扫地出门”后，我母亲叨了民族资产阶级的光，属于所谓内部矛盾，分配至十平方米一间楼房，独处斗室。日常生活，依靠香港一位亲戚接济。每月约人民币三十元。

不久，我被发配到干校倒泔脚，每个月集中回沪休假五天。我也叨了她的光，回沪时便住在她的斗室中。夏天是一条席子，一个枕头，躺在地板上，冬天加上一条厚而硬的棉被。我下身穿的是一条蓝布裤，上身是一件七拼八凑的百衲衣，像京剧里落难书生那样。但京剧里的百衲衣是用绸缎特地做成，衣上还泛着光彩，只是象征性的，我却真个像叫花子那样又破又脏，说得好听些叫劳动装，明眼人一望而知决非善类。说也奇怪，人到了这个地步，已无羞耻之心，大街小巷，公然出入逍遥。

我母亲一向爱整洁、爱体面，这时已七十余岁，她实在看不下去了，每见我一进门，哀怜之余，又有坍台之感，便去买了一块蓝布，戴着老花眼镜，朝着阴暗灯光，亲自穿针引线，为我缝成一件新的上衣。这自然使我想起孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”两句名诗，可是用在我身上，却觉得又像又不像：我谈得上什么游子呢？孟郊作此诗时，年已五十，官职为溧阳县尉，诗就为迎养其母而作。虽为小官，政治上却未受到打击。我则由政治而殃及经济，累及一门，而且是一刹那，俗语所谓“天打杀”。古今中外，多少诗人写过慈母之心，我是到了五十余岁，才真正体味到这颗慈母之心里的人间之至情。文字有时而穷，慈母之心，却永与岁月长存。说老实话，要不是经过这场浩劫，我是无法体会到的。

到了休假期满，我要回干校时，她又为我烧早饭，我去买了两条油条，一条给她，一条给自己，蘸着点儿酱油下饭。等我拿着行李，向她告别时，我陡地想起了黄仲则的“此时有子不如无”这句诗，感情非常自然。我不把它看成诗句，只把它当作人生，当作命运的草草一瞥。

谁也料不到那个特殊时期会过去，也料不到她居然会活到九十岁。由于双足无力，在卧室里随便走了两步，不知怎么一来，人就坐在地上，将她扶起后，总以为没什么恶果。第二天感觉疼痛，便陪她到医院去拍片，医生说是骨折，就让她躺着休息，也以为会好的，不想过了一个多月，就此撒手而归，本来也别无遗憾留下来。可是当媳妇儿们为她换寿衣时，才发觉她原来穿的黑色绒线衫，已经疏破，纽子也脱了两颗，棉被也有破洞，我在这里只想说这样几句话：她当初是怎样待我的，我怎么连新衣新被也不给她添一些，何况她自己也有积蓄。平生内疚之痛，又由此而增加一份，人生最难受的时节，就在清夜扪心这一过程里。落实政策后，她说得上福寿全归了，我也年过七十，可是我跪在她的遗体前，跪在她的遗像前，一直痛哭着，却与泛泛的“子欲养而亲不待”那种熟套不同。

事后，我曾作了一首《忆母》七绝，一并抄在这里：

平生所负非唯母，白发青衫为我裁。

盼到西山温饱日，劫灰销尽骨灰催。