第1章 萨拉和她的第一堂法文课

这是一个阴沉的冬天。一天,伦敦的大街被一重重黄色的雾气笼罩着。即便现在是白天,不管是街道还是商店,全都灯火通明。就在这时,街上慢慢驶过一辆马车,一位父亲带着他的女儿坐在上面。这个小女孩的模样很奇怪。

这个小女孩叫作萨拉·克鲁,今年七岁了,她的面容显得很老成,一双大眼睛总像在思索着什么。从很久以前开始,她就发现自己想的事情和大人们一样。此时,她正在回忆身为上尉的父亲带她从印度孟买坐船回国的经历。然而在不久以前,自己还身处炎热的印度,转眼间就来到了海上,此刻又在一辆生疏的马车上,这是让她思索最多的事。这里的白天就像晚上一样黑暗,在迷茫中,她的身子不由自主地向父亲靠拢。

在萨拉刚出生的时候,她的母亲就去世了。对母亲,她并没有什么记忆和怀念。帅气而富有的父亲或许是她仅有的亲人,对她十分关爱。在此之前,她住在一所漂亮的房子里,仆人们都称呼她为高贵的小姐,对她毕恭毕敬。

由于印度的气候并不适宜儿童成长,因此,父亲早就打算将她送到英格兰念书。让小萨拉感到难过的是,来到这个地方以后,父亲就要和她分开了。

她哀求父亲:“你不能陪我一块儿去上学了,是吗?”

父亲安慰她说:“我不会让你在那里待很长时间的。那里的房子很美,还会有很多小女孩陪你玩儿。不用一年的时间,你就长大了,到那个时候,你就可以回家照顾我了。”

听完这些话以后,萨拉很开心。她并不介意那里有没有小女孩儿陪她玩儿,只要有很多书让她看,她就很满足了。她对书的喜爱超过任何东西。长期以来,她暗自编写了很多美好的故事,父亲对她的这些故事也很喜欢。

萨拉轻轻地说:“好吧,既然如此,我也只能听天由命了。”这样老成的回答,让父亲不禁一笑,在她的脸上亲了一下。返回印度的时候,他将再也看不到女儿穿着白色的裙子迎接他,想到这些,他将女儿紧紧搂住。

就在这时,马车来到了一个宽阔而沉郁的广场,广场上那排阴沉的砖房,就是他们的终点站。在这座房子的前门,一块亮闪闪的铜制牌匾上刻着“美琴小姐高级女子寄宿学校”几个黑字。父亲克鲁上尉尽量用轻松愉悦的口吻说:“孩子,咱们到了。”

然后,他把女儿抱出马车,两个人一起上了台阶,按响了门铃。这座房子的外观显得很有气势,布置也很精致,但是屋子里面的每一件东西都难看极了,连凳子的扶手都像生硬的骨头一样。在大厅,所有物品都被擦得油光可鉴,流露出严肃的意味,甚至是在角落里摆放的高大的钟也有一种不可侵犯的庄重。在这之后,小萨拉时常会这样想:不知道为什么,这座房子怎么会那么像美琴小姐。

有人将父女二人带到了铺着地毯的起居室里。地毯上的图案和椅子一样,都是方形的;有一座笨拙的大理石座式石钟被摆放在浑厚的大理石炉台上。在生硬的桃花心木座椅上坐下来之后,小萨拉很快地环视了一下四周。然后,她对父亲说:“爸爸,我不喜欢这个地方,但是即便是英勇的士兵,在上战场的时候,也不是心甘情愿的,对吗?”她的这番话让父亲大声地笑了起来。对于女儿发表的一部分稀奇古怪的言论,这位年轻而幽默的父亲是很欣赏的。

父亲说:“如果以后再也没人对我说这么严肃的话,让我怎么办呢?”

萨拉说:“严肃的话?那你为什么会笑成这样?”父亲把她搂在怀中,笑得更开心了:“那是因为,你说这些话的时候,表情太可爱了!”

就在此时,父亲的笑声停了下来,他的眼睛里有泪光在闪烁。他们正说着话的时候,美琴小姐走进了起居室。这位小姐的双眼冷淡而呆板,脸上的笑容也是如此。美琴小姐听一位女士说起过,克鲁上尉很富有,他愿意为女儿花费大量金钱,因此,在她看到这对父女的时候,她马上满脸堆笑。她对克鲁上尉说道:“梅雷狄斯女士说过,您的女儿聪颖无比,上尉先生,我真庆幸!这样一位美丽而有前途的孩子进入我的学校,聪颖的孩子是这所学校至高无上的宝藏。”

萨拉一言不发地站在那里,心中有种莫名其妙的想法:“我长着绿色的眼睛,而且还又瘦又小,根本就不好看,她为什么要那样赞美我?真正美丽的是伊莎贝尔,她长着红润的脸庞,留着金色的长发,她是上校葛兰济的小女儿。在我见过的所有女孩中,我是最难看的一个。而这个人,从一开始就在那儿胡说一通。”

虽然萨拉并不像她自己认为的那样难看,但是,美琴小姐的恭维并没有引起她的好感,反而令她耿耿于怀。在与美琴小姐认识了一段时间之后,萨拉才知道其中的缘故。原来,她对每个送孩子到学校来的父母,都说同样的话。

从父亲和美琴小姐的对话中,萨拉了解到,她之所以会到这里来读书,是梅雷狄斯女士的两个女儿也在这里读过书的缘故。而且,作为身份特殊的学生,她还拥有比其他学生更加优厚的待遇,那就是:有专属的起居室和卧室、一匹小矮马和一辆马车,还有一名仆人。

父亲对美琴小姐说:“我并不担心她的学习,她很爱读书。当你发现她读书太认真的时候,就让她去海德公园的林荫路骑马,或者去买个新的布娃娃。”

萨拉对父亲说:“放心吧,爸爸,我会和埃米莉成为好朋友的。”美琴小姐问:“埃米莉是谁呀?”

萨拉回答她说:“她是爸爸答应给我买的布娃娃,我为她取的名字就是埃米莉。爸爸离开这里以后,我会和她说爸爸的事情。”

“哦,这个孩子真惹人喜欢,她真是富有想象力啊!”在说这些话的时候,美琴小姐的表情显得越发谄媚。

父亲搂着萨拉,对美琴小姐说:“麻烦您帮我照顾好她!她的确很讨人喜欢。”

之后的几天,父亲陪萨拉一起买了好多东西,有十分华丽的天鹅绒长裙,有镶着花边和绣花的裙子,还有几顶插着鸵鸟毛的帽子、貂皮大衣、暖手炉、小手套、小手绢、真丝长袜……柜台后面那些有礼貌的女士纷纷议论:“这个小女孩不会是来自印度的小公主吧?”

在转了很久之后,萨拉和父亲果真遇到了一个富有灵韵的布娃娃,它就是萨拉心目中的埃米莉。随后,他们还给埃米莉定做了一身华丽的衣服。

夜晚,对着睡熟的萨拉,父亲自顾自地说道:“你一定不会知道,在以后的日子里,我会有多么思念你,我的女儿!”

第二天清晨,克鲁上尉把萨拉带到学校,并且嘱咐美琴小姐说:“不管萨拉有什么事,都可以找巴罗和斯基普沃斯——两位律师事务所的先生来解决。

随后,父女二人在萨拉的小起居室里道别。

萨拉把自己锁在房间里,安静地目送着父亲的马车离开,陪在她身边的只有埃米莉。

矮胖的阿梅莉亚来到楼上的时候,看见房门被萨拉锁上了。她是美琴小姐的妹妹,心地纯善,不像她姐姐那样,但是对于美琴小姐的吩咐,她从来不敢违抗。

当阿梅莉亚说起萨拉在楼上的情况时,美琴小姐说:“我原本觉得这种娇生惯养的孩子肯定会又哭又闹,现在这样很好。”

阿梅莉亚又问美琴小姐说:“你对她那些华丽的衣服怎么看?”

美琴小姐用尖锐的声音回答:“那些东西简直荒谬极了!不过,那身衣服穿起来像小公主一样,为了突显我们的派头,周末我们带学生去教堂的时候,可以让她站在前排。”

此时,萨拉和埃米莉一起坐在地上,一直盯着马车。马车在经过拐弯处的时候,父亲向她挥手和吻别,看起来很舍不得。

第二天清晨,从将近十三岁的拉维尼娅·赫伯特,一直到全校年龄最小的、只有四岁的洛蒂·丽,都对萨拉的到来表示十分关注。她们都明白,萨拉是美琴小姐用来撑门面的模范学生,是整个学校的光荣。

拉维尼娅悄悄地对杰西说:“看到她的穿着了吗?连美琴小姐都说她穿得太花哨了。妈妈说,小女孩应当衣着简朴。”

杰西对萨拉的丝袜表现出浓厚的兴趣,赞美她的腿看起来很娇弱,拉维尼娅对此不屑一顾。

萨拉静静地坐在美琴小姐身旁的座位上。对于注视自己的女孩们,萨拉也同样感到好奇。

女仆玛丽埃塔十分喜爱萨拉小姐,因为她举止谦和,而且想法奇特。

在小女孩们窃窃私语了几分钟之后,美琴小姐向大家介绍了这位新同学。

随后,她把萨拉叫到自己身边,对她说道:“你要好好学习法语,知道吗?你的父亲对此抱有很大期望。”

萨拉想对美琴小姐说明,她是十分熟悉法语的,因为她的母亲是一名法国人,父亲也始终喜欢法语。可是,美琴小姐用刻薄并节制的话打断了萨拉的辩白。

教授法语的杜法奇先生是一个亲和、聪慧的法国中年人,他很快就来上课了。

让美琴小姐没有想到的是,萨拉的法语说得那么标准,杜法奇先生对她赞许有加。

美琴小姐气愤地问萨拉:“你为什么不早点儿向我说明?”萨拉回答:“我曾经试图向您解释,但是,您并没有给我这样的机会。”

听到其他同学的嬉笑声之后,美琴小姐更气愤了,但是她心里也知道,是自己刚才打断了萨拉的解释。就是从这时候开始,这位模范学生遭到了美琴小姐的痛恨。

小朋友,读到这里,动动脑筋想一想,写下你的读后感言吧!