第1章

那天，出去散步是不可能了。实际上，上午我们已经在光秃秃的灌木丛中闲逛了一个小时。但是午饭以后（在家里没有客人时，里德太太总是开饭很早），冬日凛冽的寒风刮来密布的阴云，接着就是大雨倾盆，在这样糟糕的天气下不可能再有什么户外活动了。

我却很高兴，因为我向来不喜欢长距离的散步，尤其是在阴冷的午后。在冰冷的黄昏回到家中，手脚都冻僵了，还会因为保姆贝茜的训斥而心情忧郁，因为自己身体没有伊丽莎、约翰和乔治亚娜好而羞愧。那种感觉真可怕。

此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里围着他们的妈妈。她则躺在壁炉边的沙发上，身边坐着自己的小宝贝们（眼下既未争吵也未哭叫），看上去十分幸福满足。而我呢，她准许我不必加入他们了，还会说，不得不让我独自一人待在一旁她很遗憾。但是要等到保姆贝茜向她报告，或者是她亲眼看到，我确实是在认真努力养成更为随和、更为活泼可爱的行为举止——也就是更欢快、更坦白、更自然一些，否则，她不会让我享受只有快乐知足的孩子才能享受到的特权。

“贝茜说我干什么啦？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人，况且，一个小孩子这样和长辈顶嘴实在让人讨厌。去找个地方待着，在学会好好说话之前，把嘴闭上。”

客厅的隔壁有一间小餐室，我溜了进去。里面有一个书架。我很快地就挑了一本书——特意挑了一本插图多的，然后爬上窗台，收拢双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉严，把自己双重地隐蔽起来。

在我的右侧，褶皱重重的猩红色窗幔遮住了我的视线；在我的左侧，是明亮的玻璃窗，它们保护着我，让我免受十一月阴沉天气的侵害，却又没有把我和外面的世界隔绝。在翻书的间隙，我时不时地向窗外眺望一下冬日的景色。只见远方白茫茫一片云雾，近处则是湿漉漉的草地和被风雨袭击的灌木。一阵持久凄厉的狂风驱赶着冬季连绵的暴雨横扫而过。

我重又低下头来看书——比维克[1]的《英国禽鸟史》。我一般对文字部分不感兴趣，但是有几页导言，虽说我是孩子，却也不愿意完全当做空白随手翻过去。它的内容写的是只有海鸟们栖居的“孤寂的岩石和海岬”；写到了挪威的海岸，从最南端的林纳斯尼斯[2]，也就是纳斯，到北角[3]，沿着海岸线，许多小岛星罗棋布：

那里，北冰洋掀起的巨大旋涡，

围绕着极地光秃凄凉的小岛咆哮；

大西洋的汹涌波涛，

泻入了风雨交加的赫布里底群岛[4]。

还有一些地方我也不能不看，那就是书中提到的拉普兰[5]、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛[6]、冰岛和格陵兰的荒凉海岸。那里“广袤无垠的北极地带和一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那里储存着千百年的冰雪，千百个寒冬积聚成的坚硬的冰原，像阿尔卑斯山的层层高峰——晶莹光滑，它们包围着极地，日复一日堆积着严寒”。我对这些惨白色的区域，已经形成了自己的想法：朦朦胧胧，就像所有那些似懂非懂的概念那样，它们隐约掠过孩子们的脑海，但却又出奇的生动。导言中的这几页文字，与后面的小插图都是有关系的，使得那些孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及从云缝间俯视沉船的像幽灵般冷漠的月亮，都显得意味深长了。

我说不清楚是一种什么样的感情萦绕在墓地上：那里有刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、衰败的围墙。还有一弯初升的新月，表明正是黄昏时分。

两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我觉得它们好像是海上的鬼怪。

魔鬼从背后按住窃贼的背包，那情景实在可怕，我赶快翻了过去。

头上长角的黑色怪物独踞于岩石之上，远远望着一大群人围着绞架，也同样可怕。

每幅画都在讲述一个故事；由于我理解力不足，欣赏水平也有限，它们往往显得神秘莫测，但仍旧令人颇感兴趣，就像在某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。那时，她会把熨衣桌搬到育儿室的壁炉旁边，让我们围着它坐好，她一边熨里德太太的蕾丝装饰，把她睡帽边缘烫出褶皱来，一边让我们迫不及待地听着她讲的一段段爱情和历险的故事。她的这些片段都来自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者是我后来的发现，来自《帕梅拉》[7]和《莫兰伯爵亨利》[8]的故事。

我把比维克的书放在膝上，觉得很快乐，至少是自得其乐。我最担心的是有人来打搅，但打扰偏偏来得很快。餐室的门开了。

“嗨，忧郁小姐！”约翰·里德大喊着，接着停下了，显然他已经发觉房间里空无一人。

“见鬼，她去哪儿了？”他接着喊，“丽茜[9]！乔琪[10]！”（喊着他的姐妹）“琼[11]不在这儿，告诉妈妈她跑到雨地里去了——坏东西！”

“幸好我拉上了窗帘。”我想，我真希望他发现不了我的藏身之处。约翰·里德自己是发现不了我的，他眼不尖，头脑也不灵敏。但是伊丽莎刚在门口探头一望，就立刻说：

“她在窗台上，肯定没错，杰克[12]。”

我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去浑身就开始发抖。

“什么事？”我既尴尬又害怕。

“要说‘什么事，里德少爷？’”他说，1“我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，打了个手势示意我到他面前去。

约翰·里德是一个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。以他的年龄来说，他长得又大又胖，皮肤发暗，一副病态；宽脸盘，粗线条，胖胖的四肢，手脚都很大；还喜欢暴饮暴食，结果肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。现在，他本应该待在学校里，可是他妈妈把他接回家住一两个月，说是“身体虚弱”。但他的老师迈尔斯先生却断言，如果家里少送些糕点、糖果去，他会什么都很好的。但是他的母亲不能接受这么粗暴的意见，而倾向于一种更体面的想法，认为约翰之所以脸色不好，是因为过于用功，或者是想家造成的。

约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我更是厌恶。他欺侮我，虐待我，不是一周两三次，也不是一天一两次，而是经常如此。我的每根神经都怕他，只要他一靠近我，我骨头上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。用人们不愿站在我这边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，仿佛她从来没有见过他打我骂我，尽管他动不动就当着她的面这样做，当然不用说，背着她的时候就更多了。

我已经习惯对约翰逆来顺受，走到他椅子前。足有两三分钟，他拼命向我伸着舌头，就差没有绷断舌根。我知道他马上就会动手打我了，一面担心挨打，一面打量着这个就要动手的人的那副令人厌恶的丑态。我不知道他是不是从我的脸上看到了这个想法，反正他二话没说，突然朝我使劲打过来。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟我妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼里那副神气，你这只耗子！”

我已经习惯约翰·里德的辱骂，从来不愿去理睬，一心只想着如何去忍受辱骂以后必然而来的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“看书。”

“把书拿来。”

我回到窗前把书拿过来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说，你靠别人养活，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该和我们这样体面人家的孩子一起生活，不该和我们吃一样的饭，穿妈妈花钱买来的衣服。现在我要教训教训你，让你知道乱翻我的书架的后果。这些书都是我的，连整座房子都是，或者说过几年就是了。滚，站到门口去，别站在镜子和窗子前。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意。但一看到他把书举起，站起身子要朝我扔过来的架势时，我本能地发出一声惊叫，往旁边一躲。但已经晚了，书已经扔过来，打中了我。我跌倒了，头撞在门上磕破了。伤口开始流血，疼痛难忍；我的恐惧心理已经超过了极限，被其他情感所代替。

“你是个恶毒残暴的坏孩子！”我说，“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马的暴君！”

我读过哥尔德斯密[13]的《罗马史》，对尼禄[14]、卡利古拉[15]等人物已有自己的看法，并暗暗作过一些对比，但绝没想到竟然会如此大声地说出来。

“什么！什么！”他嚷起来，“她竟敢对我说这样的话？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见了吗？我是不是应该告诉妈妈？不过我得先——”

他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他和一个像我这样不顾死活的人扭打在一起了。我发现他真是一个暴君，一个杀人犯。我觉得有一两滴血从我头上顺着脖子淌下来，感到一阵剧痛。这些感觉压倒了恐惧，我发疯似的与他对打起来。我不太清楚自己的双手究竟干了些什么，只听见他骂我“耗子！耗子！”，一面大声号叫。他的帮手就在身边，伊丽莎和乔治亚娜早已经跑出去搬救兵了。里德太太本来在楼上，她来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。我们被拉开了，我只听到她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的脾气，敢打约翰少爷！”

“谁见过发这么大脾气的！”

里德太太接着说：

“把她带到红房子里关起来。”立刻有两双手按住了我，把我推上了楼。