人的思想会不由自主地屈服于故事的吸引力

人类的生活与故事紧密相连，这使我们对故事怪异诡谲的力量彻底麻木了。因此，在开始这段旅程之前，我们需要剥去故事外层熟悉的包装——那层让我们无法注意到其奇怪之处的屏障。你要做的是打开一本故事书，任何一本都行，然后留意它对你的影响。拿纳撒尼尔·菲尔布里克（Nathaniel Philbrick）的《海洋深处》（In the Heart of the Sea）来说，虽然这不是一部小说，但它仍然是一本故事书，而且是一本精彩的故事书。菲尔布里克塑造了一个引人入胜的真实灾难故事：捕鲸船“埃塞克斯号”被一头庞大凶猛的抹香鲸击沉——这个故事启发赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）创作了《白鲸》（Moby Dick）。

在我简单介绍《海洋深处》之前，我希望你能把持住自己。菲尔布里克是个狡猾的老巫师，笔就是他的魔杖，他会透过读者的眼睛施法，把读者的思绪抽离出来，让他们跨越时间和空间的界限。你必须集中注意力才能抵御这种巫术。请牢记你身下椅子的触感，或是背景中的交通噪声，或是手捧书籍的切实感觉。

第一页。现在是1821年，捕鲸船“海豚号”正在南美海岸附近航行。来自楠塔基特岛的捕鲸员们正紧张地盯着海面上的缕缕喷气，因为那就是猎物所在。“海豚号”的船长秦瑞·柯芬（Zimri Coffin）发现一艘小船在地平线处起伏，便喊舵手去把小船带到他的大船背面。菲尔布里克写道：

在柯芬的注视下，舵手将船尽可能地开到那条破旧的小船附近。尽管他们船速很快，不久就开过了小船，但在掠过那条无遮蔽的小船的短短几秒钟里，船员看到的那幕场景让他们余生都难以忘怀。

他们首先看到了骨头，是人的骨头，散落在门板和地板上，仿佛这艘捕鲸船是一只凶猛的食人兽的海上巢穴。然后他们看到了两个人，这两个人蜷缩在船的两端，皮肤上长满了疮，眼睛从头骨的凹陷处凸出来，胡须上沾满了盐和血……

快速提问：你刚刚在哪里？你还坐在自己的椅子上吗？能感受到你背部的酸痛，或是喧嚣的交通声，或是印在这一页上的墨水吗？你能用余光在书页边角处看到自己的拇指，以及客厅地毯上的图案吗？还是说菲尔布里克已经成功对你施法，让你看到了沾满盐和血的胡须，以及船底溅满血迹的浮沫？

说实话，我设计了一个你不可能通过的测试。人类的思想会不由自主地屈服于故事的吸引力。无论我们如何集中精力，如何把持自己，我们就是无法抵制来自另一个世界的引力。

柯勒律治有句名言：要想感受一个故事，不论任何故事，都需要读者“自愿终止怀疑”。在柯勒律治看来，读者的理由是：“是的，我知道柯勒律治写在《古舟子咏》（Ancient Mariner）的那段话是胡说八道，但是为了享受，我必须让我心里那个怀疑的小人闭嘴，暂时相信《古舟子咏》是真的。好了！行了！就这样吧！”

但通过阅读菲尔布里克书中的片段我们知道，意愿的作用是极小的。当我们接触到一个讲故事的人，而他说了一个神奇的咒语（例如“很久很久以前”）时，我们的注意力就被吸走了。讲故事的人如果经验丰富，就可以轻松地入侵我们的大脑并控制我们的思维。除速速合上书之外，我们几乎没有任何抵抗的办法。但即使合上了书，那些残酷的画面也会在我们的脑中挥之不去。

那“船底溅满血迹的浮沫”这部分呢？没错，是我瞎扯的。我编造这个细节是为了让菲尔布里克书中的场景更加生动和直观。但我并不是唯一这样做的人。你在阅读《海洋深处》的时候也在大脑里撒了许多谎，只不过你对印成白纸黑字的故事更加谨慎罢了。

当你阅读菲尔布里克书中的场景时，它就在你的脑海里活了过来。让我来问你：柯芬船长长什么样？他是年轻人还是老人？他戴的是三角帽还是软边帽？他的外套是什么颜色的？他的胡须是什么颜色的？有多少人挤在“海豚号”的甲板上？这艘船挂的是什么帆？天是灰色的还是蓝色的？海浪大还是小？那两个遇险的食人族穿着什么样的破衣烂衫？还是压根就没穿衣服？

就像《汤姆·索亚历险记》里的汤姆骗人粉刷篱笆一样，作者也诱骗读者去完成大部分富有想象力的工作。阅读常常被看作一种被动行为，好像我们躺着，让作家把快乐注入我们的大脑。但这是错误的。当我们感受一个故事时，我们的大脑其实在不停地转动，努力地工作着。

作家们有时会把自己写作的手艺比作绘画，将每个词比作一抹颜料。一字一字地写，也就是一笔一笔地画，作家创造出了一幅幅能完全映射真实生活深度和清晰度的图像。但如果我们仔细看菲尔布里克的文字就会发现，其实作家只勾画了轮廓，并没有上色。菲尔布里克给我们提供了专业的素描稿，也提醒了我们如何填充颜色。我们的头脑则补充了场景中的大部分信息，包括大部分的颜色、阴影和纹理。

当我们阅读故事时，这种巨大的创造性活动也在我们的潜意识里持续进行着。当我们读到一位“英俊”的人物，他有“锐利的眼神”和“像刀锋一样”的颧骨，我们就根据这些细微的线索建构出了一个人，这个人不仅有着那样的眼睛（是深色还是浅色的？）和脸颊（是红润的还是苍白的？），还有某种类型的鼻子和嘴巴。阅读《战争与和平》后，我知道丽莎·博尔孔斯卡娅公主身材娇小，像少女一样活泼，短上唇，露出可爱的门牙。但我的脑海中这位公主的形象是以某种真实的身体存在的，远比托尔斯泰提供的信息更全面。

我还从《战争与和平》中知道，当年轻的彼佳在战场上牺牲时，杰尼索夫上尉非常伤心。但我是怎么知道的呢？托尔斯泰从来没有告诉过我。他从未让我看到杰尼索夫的眼泪。我只看到杰尼索夫从彼佳残留体温的尸体旁慢慢走过，把手放在栏杆上，紧紧地抓握着。

那么，作家并不是我们阅读体验中的全能建筑师。作家只负责为我们的想象指引方向，但并没有起决定性作用。电影始于剧作家的剧本，却由导演填补大部分的细节，最终把剧本变成了现实影像。任何故事都是如此。作家写下的文字缺乏活力，需要催化剂才能灵动起来，而这个催化剂就是读者的想象力。