第1章 驴子的末路

[美]汤姆·格兰瑟 著

谢宏超 译

AND ALL OUR DONKEYS WERE VAIN

by

Tom Gerencer

汤姆·格兰瑟是美国一名金牌记者，曾为BBC新闻、ABC、NBC等英、美多家媒体机构撰写稿件。同时作为一名职业作家，他还创办了格兰瑟创意公司。1999年他参加了科幻写作班，在发表数篇优秀的小说后，因忙于事业和婚姻，写作之路一度中断。后来格兰瑟重返科幻圈，为我们带来了脍炙人口的作品。

Copyright © 2015 by Tom Gerencer

有一天，我发现外星人对我的三明治产生了浓厚的兴趣。

说实话，这也不能怪它们，因为我做的三明治的确很美味。毕竟，在被“斯图午餐之家”辞退之前，我是那儿的一名优秀副厨。

幸好解脱了。那份工作毫无魅力，薪水实在少得可怜。但显而易见，我的名声已经在外星人的圈子里传开了——那群小混蛋不知从哪儿得知我在制作分层食物和酱料方面颇有造诣。

如今这个年代，失业对于一些美国人来说十分难熬，但对我来说却是一种享受。我起床打开电视，调到了二十四小时不间断播放阿贝·维高达[1]作品的频道，接着开了一罐啤酒。我从冰箱里拿出脆皮面包，用一把锋利轻薄的小刀切下几块，然后夹了几片热那亚火腿、超级新鲜的马苏里拉奶酪以及少许烤红辣椒和洋蓟叶。接下来便是大块朵颐的时刻。如果你不喜欢这样的生活，那你可能是个怪胎，记得去医院检查一下。

我穿着短裤坐在“乐至宝”懒人沙发里，双脚搭在咖啡桌上，因为沙发脚托被我弄坏了。去年八月，我家的猫卡在脚托的缝隙里死了，我不得不取来一整套老虎钳和真空吸尘器把那玩意儿清理掉。我的妻子对这场悲剧非常不悦，因为那只猫是她叔叔史蒂夫送的礼物——老实说，我一直都不喜欢它。但事已至此，我们也无能为力了。

人们常说好奇心害死猫，但在我的家里，沙发脚托才是罪魁祸首。

电视上，阿贝·维高达正在抱怨他的咖啡喝起来有股机油味儿。突然，一个东西从餐柜下面爬了出来。我发誓，这绝对是在你最疯狂的梦境里才会出现的画面。

我该怎么向你描述那个东西呢？你应该从未见过我母亲养的博美犬，因此无法参照它的样子。那只博美长了唾液腺囊肿，整个脖子就像被一颗硕大的电灯泡噎住了一样。而在我客厅的那个东西看起来就像从各种博美犬——也许还有雪纳瑞、北京哈巴狗和其他品种的狗——的身上收集了大大小小的唾液腺囊肿，并将其拼凑了起来。不过，那个东西动起来时，像是一条爬行的蛇，或者是那种经营当铺的瘦老头——浓密的白发、黑色的眉毛、粗壮的前臂、鼓胀的眼睛，地下室里通常还埋着尸体。等移动到客厅中央的时候，它立起身子，开口道：“嗨！”

现在，请想象一下这幅画面：你穿着短裤坐在懒人沙发躺椅里，刚开始大口享用美味的三明治和一瓶用于助兴的冰镇啤酒，突然，从餐柜下面钻出了一个不知道来自行星X还是其他什么鬼地方的不速之客。它亲热地跟你打招呼，仿佛自己是住在隔壁的酒友。

我差点被三明治噎得喘不过气来，猛地把马苏里拉奶酪吐了出来，其中三片居然插进了餐柜的镶板里。

“我知道你很忙，”那个东西说，可它明明连嘴巴也没有，“所以就直奔主题了。我想买你的三明治。”

这到底是怎么回事？我明白人生不会一成不变，也明白生活可能没有意义，但现在的情况实在太离谱了。在其他所有事情上，我都可以做到毫不在乎，有两次除外。一次是我的弟弟在成年之后跟一个妓女纠缠不清；另一次是我的丈母娘昨天坦白，她一直认为我跟蛋黄酱广告里那个长着鹰钩鼻、发际线堪忧的家伙一模一样。

我吐出嘴里残余的三明治，问道：“你想买一块三明治？”

“不是其他的三明治，”那个东西说，“而是你手里那块。”

我看向已经咬了一口的三明治，突然想起自己之前连手都没有洗。尽管如此，面前的生物似乎对此毫不在意。它看起来是多么畸形、肮脏、古怪啊……一不留神，三明治掉到了我的身上，我继续问道：“你究竟是什么玩意儿？”

“噢，你把三明治弄掉了。”那个东西说，“用你们人类的话说，我是一个外星人，来自M31星云其中的一颗行星。你听说过吗？”

我当然没听过。我猜，是它们的对外宣传做得太差劲了。于是，我诚实地回答道：“没有。”

它发出了一声轻轻的叹息。“好吧。”它继续说，“我的行星在某些外星圈子中相当有名，因为我们有全宇宙最美味的兹里博克。”

“最美味的什么？”

“兹里博克。”那个东西说，“有点像你们的纽约比萨，只不过少了奶酪和表面的脆皮。另外，兹里博克在吞进肚子里的时候还是活的。”

好吧，我可不太认同它的话。没有什么东西能比得上纽约比萨，除了纽约比萨本身。实际上，我对此还有一套理论：比萨的美味程度跟它到纽约的距离成反比。我曾经在西弗吉尼亚州吃过一块，至今也不愿回忆那次特别的美食之旅。此刻，那个东西正坐在我妻子的小地毯上。听完我的比萨理论后，它说：“你说得对。事实上，M31星云也有纽约比萨。通过监视和绑架人类，以及在你们身上植入探测器，我们在几个世纪之后终于掌握了比萨的制作方法，其威力足以杀死一头驴。”

我没有继续问它为什么驴子会出现在外星球上，或者为什么要让驴子吃比萨。在有限的经验里，我明白不能追问外星人有关食物的那些毛骨悚然的细节。可是，好奇心还是占了上风。最后，我开口问道：“纽约也有兹里博克吗？”

“有的。”那个东西回答道，“你的比萨理论对此同样适用，不过要以我们的星系而不是纽约作为参照坐标。这里的兹里博克是一种特别恶心的冷冻快餐，好像是叫索尔兹伯里牛肉饼。”

听到这句话，我差点想从沙发里跳下来，举起娱乐设备下方的低音音响好好教训这个丑陋的小东西一下。“冷冻”和“快餐”这两个词语头一回出现在我的客厅里，但说话一方并不是在讨论南极食物。

“听着，不管你是不是外星人，”我接着说，“都不准再提兹里博克之类的东西了。我家里还有小孩。”虽然他们还在学校，但类似冷冻快餐这样的垃圾食品会像辐射或者讨厌的亲戚一样，在我的房子里阴魂不散。

“好吧。”那个东西说，“在我们的星系，兹里博克非常美味。它让我们的教育、艺术和科技上升到了一个新台阶。品尝一份精美的兹里博克的感觉，丝毫不亚于经历一次奇妙的宗教体验。”

“真的假的？”我说。

“真的，我亲身体验过。”那个东西说，“再告诉你一件事：在我们那儿，制作兹里博克的厨师备受尊崇，是大家的偶像。只要做出一盘美味的兹里博克，你就能得到别人最崇高的敬意。”

我开始对M31星云感兴趣了。无论它们的对外宣传做得多差劲，但只要它们崇拜厨师，那一切都不是问题。

“所以你们才对三明治如此感兴趣？”

“不是所有的三明治，”它说道，“而是你身上那块。”

我低头向下看去。不得不承认，这确实是一块不错的三明治，而且美味程度远超我的想象，以至于吸引外星人横跨宇宙来到这里。我知道美国东部有一家希腊风味的小餐馆，他家的羊肉串据说有拯救婚姻的奇效——不过，附近实在太难停车了，我已经有好几年没去过了。

“事情是这样的，”外星人抖动着身上的瘤子说，“早在几百年前，你的比萨理论就被我们的族人知晓了。”

“然后呢？”我示意它继续说下去。

“我们最伟大的先知预言了你创造那块三明治的过程。它还知道你会坐在这张懒人沙发里观看阿贝·维高达的作品。”

“真的吗？”我问，“那它有没有提到我穿短裤的事？”

“这个细节并没有出现在预言中。”外星人说道，“不过，先知声称，你的那块三明治是史上最美味的东西之一。”

我丝毫不怀疑它说的话。这并不是自夸，而是因为我在制作分层食物方面拥有与生俱来的直觉。有的人也许在音乐上天赋异禀，有的人也许是数学天才，而我则可以用两块面包和几片咸肉组合出令人难以置信的花样。其他人只会把火腿、奶酪和调味品混在一起，并自诩美味，但我却可以非常精准地拿捏好分寸，充分考虑食材的比例、摆放的位置、食物的口感以及搭配的风味。我曾经做过一份鸡肉堡，相当确定它以烹饪的形式传递了关于宇宙的所有奥秘。那时，我还在“斯图午餐之家”工作，爱丽丝碰巧去那儿吃午餐。她只尝了一口鸡肉堡，便问能不能给我生孩子。我们因此结缘，但她也许时常会后悔。尽管如此，只要尝到我做的三明治，她仍然会激动得浑身颤抖。

我看着这块三明治，多希望外星人能晚一点来，最起码等我再尝上一口。现在，三明治掉在我的平角短裤上，已经毁了一半——马苏里拉奶酪紧贴着短裤印花，油滴到了我的大腿上。这场面让人不忍直视。

“你确定想要这块三明治？”

“做梦都想。”

“可它已经残缺了。”

“这不是问题。”

“不是问题？”我接着说，“那给你有什么用？”

“我的意思是，”那个东西解释道，“我可以修复三明治。”

它的话听起来有点像《无敌金刚》[2]的开场白。于是，我接着问道：“你打算怎么修复？给三明治裹一张超能力餐巾纸吗？”

“与你无关。”它说，“你只需要知道，我会开出天价买下那块三明治。”

“你说什么？天价？！”

“你将永远不必为钱发愁。”

“可以再讲清楚一点吗？”我问。好吧，你大可以说我畏首畏尾，但母亲总是教导我，凡事不要高兴得太早。

“一亿美元怎么样？”

“就为了这块三明治？”

“听着，”外星人说道，“我真的很需要那块三明治，它对我来说意义重大。”

显然，它没有说谎。我又考虑了一下。一亿美元对外星人来说可能不算什么大事，天知道外星币兑换美元的汇率是多少？“你打算用三明治来做些什么？”我追问道。

“你到底想不想要一亿美元？！”

每当回顾这一刻时，我都确信自己疯了。不过，外星人的出现让我坚信，这块三明治的价值远远超出我的想象。联想到早前关于纽约比萨杀死驴子的对话，我感觉自己此刻责任重大。此刻，我仿佛回到了高中，正面对着唐娜·里奇不戴避孕套做爱的邀约，而这个看似无关紧要的决定可能引起一连串的连锁反应。如果你活得够长，应该能明白我的意思。

“如果三明治对你来说意义重大，”我语气激烈地说，“那就告诉我，你打算用来做什么！”

外星人叹了口气，身上的一些囊肿瘪了下去。“好吧。”它说，“据先知说，你那块三明治的美味程度大约是一块纽约比萨的五十三倍。如果我将三明治带回M31星云，然后通过烹饪设备进行复制，其威力——毫不客气地说——将是毁灭性的。”

“比杀死驴子还厉害？”

“厉害得多。”外星人回答道，语气突然严肃起来，“几个世纪以来，各方势力对那块三明治觊觎已久。你不知道我为了来到这里，一路都经历了什么。现在，我要带走那块三明治，如果必要的话，你灵活的手指也可以一齐切下。”

我母亲养的博美犬不可能从唾液腺囊肿里挤出一把巨大的弯刀，但面前那个东西却不费吹灰之力就做到了。六只长长的爪子从它身体里伸了出来，从爪子尖端滴落的液体一沾到地毯就冒起了烟。

我突然有种不祥的预感。老实说，我一点也不想将三明治交到外星人手中——谁知道会不会造成无尽的宇宙毁灭呢？但我的人生信条告诉我，不要与可怕到足以烧穿地毯的畸形生物起冲突。

“你想顺便带一些啤酒回去吗？”我问。毕竟，回程相当漫长，而太空旅行很容易口渴。

几个小时之后，我擦拭着餐柜镶板上的油渍。当我转过头时，一台可乐贩卖机不知何时出现在了我妻子的小地毯中央。我还没来得及叫出声，可乐贩卖机先开口了：“别告诉我它已经走了。”

我绞尽脑汁地思考起来：什么东西会对这台说话的可乐贩卖机造成困扰？正当毫无头绪的时候，我猛地想起了那块三明治。

“你来自M31星云？”我试探地问道。

“人类，你反应倒挺快。”

“你看起来像一台可乐贩卖机。”

“我从你的潜意识里选择了这个形态。实际上，我可以变成任何东西，甚至包括由狗的唾液腺囊肿拼凑出的生物，如果有必要的话。”

“我懂了。”我说道。

“我是斯克罗布洛尼人。”可乐贩卖机继续说。

“这名字听起来像一种意大利面。”

“从你们人类的角度来理解，这是一个外星种族的名称。”斯克罗布洛尼人说道，“那个希恩人拿到了三明治？”

“如果你指的是那个看起来像唾液腺囊肿组合体的家伙，那我的回答不得不让你失望了。”

那个东西给了我一亿美元的巨额支票后，又爬回了餐柜下面。当时，我把注意力全都放在了验证支票真伪上，它那十多厘米长的尖爪和不断滴落的酸液丝毫没有吸引我的目光。

“天哪，简直糟透了！”斯克罗布洛尼人大叫道，“你知道自己干了什么吗？”

“卖出去了一块三明治。”我说。听见我的回答，可乐贩卖机的灯光开始闪烁起来——它后来解释说，那是在表达某种负面情绪。

“你毁了我的世界！”接着，这个斯克罗布洛尼人向我讲述了希恩人的情况。希恩人居住的行星距离它们不远。那是一个生性残暴的种族，兼具帝国主义的傲慢和野心，有点像古代的罗马人。

“有一段时间，我们从地球绑架驴子来抵御它们的入侵。”斯克罗布洛尼人说道。

“驴子？”

“驴子是太空军事战略方面的天才，”它解释道，“但前提是你得改造它们。除了对其大脑进行扩容，加快新陈代谢的速度，还要提供居家培训。你知道给基因改造过的驴子清理粪便是什么滋味吗？最好永远别去尝试。”

外星人抽搐着身子，过了好一会儿才缓过来。我确信它一定是回想起了某段生不如死的经历。然后，它接着说：“当然，纽约比萨改变了这一切。希恩人仅用几块比萨就让所有驴子丧失了战斗力。”

比萨理论又在起作用。纽约比萨既可以用来做好事，也可以用来做坏事，对此我一点也不惊讶。过去这些年，我的人生面临一堆烂摊子，而分层食物方面的天赋则是老天对我的赔礼，仿佛在告诉我：“人类啊，死亡、纳税以及你婶婶治疗肝病的巨额负担着实痛苦，我非常理解。那就给你一点补偿吧。”现在看来，这种天赐的能力同样是一把双刃剑。

“原来如此。”我说道，“还好兹里博克只是某种难吃的冷冻快餐，谢天谢地。”

“根本不是什么冷冻快餐。”斯克罗布洛尼人说，“那个希恩人骗了你。兹里博克就是你们人类口中的原子弹。你以为白沙导弹试验场以前就是军事基地吗？太天真了！那只是希恩人在沙漠开餐馆的失败尝试而已。正因为那次失败，它们第一次意识到符合比萨理论的食物具有可怕的威力。几百年来，敌我双方都熟知这一理论。曾经有一次，我们的一名先遣哨兵在古代的中国不小心掉了一小块零食，结果导致蒙古部落第二次入侵中原；还有一次，一个希恩人落下一罐没喝完的饮料，最终引发了第二次世界大战。”

“我的老天！”我惊呼道。

“好在这两次事件中的食物不太美味，否则后果不堪设想。”

如果不想办法提神醒脑的话，我的神经恐怕就要承受不住了。我沉思片刻，然后往可乐贩卖机的硬币槽里投了几枚硬币，买了一瓶碳酸饮料。

“不准再有下次了。”它警告道，“这种行为非常无礼。”

“抱歉。”我说着，抿了一口手中的饮料。

“你确实应该感到抱歉，因为你的三明治给我的世界判了死刑。”

好吧，我承认自己有些自责，为即将造成数以亿计生灵的死亡感到内疚。但最初制作三明治的时候，比萨理论只对我一人适用而已。更何况在那个希恩人的威胁下，要是不把三明治交出去，我将性命难保。我能怎么办？为了公认的美食，拿自己的生命冒险？这可不是我的风格。就像母亲常说的，在临终之时，我最遗憾的事莫过于即将死去。

不过，我也不能放任奶酪和冷盘轻易毁掉一个世界。于是，我开口问：“我现在能做些什么来弥补吗？”

“你可以再做一块三明治给我。”它说道，“如果可以的话，要比之前那块更美味。”

请回答我：在经历冷战期间不断加剧的紧张局势之后，再展开一次军备竞赛有什么意义？答案当然是没有意义。但当我把自己的想法告诉可乐贩卖机之后，它回答说，至少可以阻止既定的死亡、毁灭和种族灭绝。我再一次无言以对。

不过，我转念一想，仅仅因为这个家伙拥有发光面板和各种冷冻饮料，就能证明它诚实可靠吗？我虽然不想让人失望，但权力是一种危险的东西。另外，我向来不喜欢提各种不合理要求的顾客。

“不行。”我最后回答道。

“‘不行’是什么意思？”

“擦一擦硬币槽的润滑油吧。”我接着说，“‘不行’就是‘不行’的意思。你没看到过去几十年的反性侵报道吗？”

“但在我们的世界……”它反驳道。

“你们的世界不会有事的。”我回答道，“你把那个希恩人叫回来告诉它，我为你们分别准备了一种可以惊掉下巴的武器。”

可乐贩卖机开始控诉我的做法不可理喻，但当我举起鱼缸砸过去时，它顷刻间消失了。我一个人愣在原地，挥了挥残留的烟雾，看到地板上躺着小丑鱼的尸体。

接下来的四个小时我都待在厨房里。我从未做过史上最美味的菜肴，但也从未承担过关乎两个种族命运的大任。实际上，因为常年在午餐高峰期工作，我在压力下的表现反而更好。我折腾着新鲜的罗勒叶和足以熏出眼泪的大蒜，把自己逼到了筋疲力尽的地步，整个人濒临疯狂。凭借神启的灵感，我手中的松子和橄榄油也达到了极致的状态。当一切完成的时候，我发誓再也不会下厨了。不知怎的，我在发挥巅峰厨艺后遭受了重创，其程度比长年吃意大利面而累积的脂肪还深。正如雕塑家打破模具以保证自己的雕塑是独一无二的那样，我把自己“打破”了。我不知道上帝是否在刚才的过程中动过手脚。另外，据我所知，附近没有一家博彩公司对这件事下注。

等我重新回到客厅时，可乐贩卖机又回来了，跟它在一起的还有唾液腺囊肿组合体。它们站在客厅相隔最远的两个角落里，好像生怕沾染到对方身上的霉菌一样。

“所以你告诉它了？干得不错。”我说。

“我没有告诉它。”可乐贩卖机开口了，“它们的先知预言了这件事。”

“它可是一位很厉害的先知！”希恩人说，“那是香蒜酱，对吗？”

我点了点头，试着忽视香蒜酱近在咫尺的诱惑，但无法做到对如此美妙的艺术品视而不见。端着盛有香蒜酱的碟子，将一根香芹插在香浓的酱汁中……一想到这里，我就忍不住流口水。

“这是相当不错的香蒜酱。”我说道，轻描淡写地展示着自己的惊人天赋，“告诉你们吧，虽然我不知道它将对M31星云造成怎样的影响，但一定很可怕。纽约比萨在香蒜酱面前根本不值一提！”

两个外星人激动地颤抖起来。希恩人伸出了渗着酸液的尖爪，可乐贩卖机则发出了一种越来越尖锐的噪音，仿佛即将发射一道强激光将人劈成两半。

“现在给我听好了。”我说，“我会把香蒜酱同时给你们，这样两个种族就可以消灭对方了。”

“你不能那样做！”可乐贩卖机急了。

事实上我会的。我从老版《星际迷航》的某一集里看到过这样的方法，简直堪称柯克舰长和伙伴们的灵丹妙药。

“要么人人有份，”我说，“要么好好谈一谈，放弃战争，开放外交。选择权交给你们。”

在这个紧张的时刻，空气仿佛凝结了一般。客厅里唯一的声音来自电视里的某个家伙——他抓了一条比自己大两倍的枪鱼，现在被折腾得半死。画面给人以一种强烈的压迫感。

“要么，你把我的三明治还回来。”我对希恩人说。

“不可能。”

我耸了耸肩。其实，无论哪种选择都与我无关，而这正是身为调解员最可贵的要素。“既然这样，我还有第四个选择。”我说着，装作要将盛着香蒜酱的碟子交给斯克罗布洛尼人。

“等等！”希恩人急忙说道，“好吧，三明治还给你。”

它不知从哪儿把三明治变了出来，扔到了地毯上。我弯下腰，动作非常缓慢地捡起那块三明治，模仿着阿尔·帕西诺独自解决黑手党高层时那副云淡风轻的模样。三明治虽然破损得有点严重，但看起来确实像我给它的那块。我咬了一小口，满意地点点头，表示没有问题。我就像一位珠宝鉴定师，而希恩人尽可以试试用塑料珠子来糊弄我。

“做得好。”我说着，悄悄退后几步。

现在回想起来，当时的我或许应该选择别的解决方式。也许一开始我就该分别给它们一份香蒜酱，那样说不定我可以永远终结它们之间的战争。但在不了解故事全貌的前提下，最糟糕的做法就是扮演上帝，而我不喜欢干预自己不了解的事情。因此，我认为最好的解决方式是完全不插手。我之所以扯这么多，只是为了解释自己为什么把香蒜酱涂满三明治，然后把它狼吞虎咽地吃光了。

你可以想象一下，一口气吃掉所有大蒜是什么感觉。我的眼泪被辣了出来，这些混杂在一起的奇妙味道让我短暂地瞥见了世界的真相。然而，跟希恩人和斯克罗布洛尼人受到的致命打击相比，我受的这点苦简直无足挂齿。它们尖叫着疯狂地冲过来，但好在我早有准备，掏出了“路易斯维尔强击手”棒球棍。通常棒球棍被保存在壁橱里，当我丰富的想象力把电影和现实混为一谈的时候，它就会派上用场。

令人惊讶的是，砸烂一台可乐贩卖机简直不费我吹灰之力，尽管它安装了防护装置。我甚至不需要告诉你棒球棍还能做些什么。在右手边，一大堆生物组织也遭遇了同样的命运。

以上就是我的故事。如若涉及任何现实人物，无论生死，可能都是我的错。我最近听说的消息是，希恩人和斯克罗布洛尼人受的伤已经好，并起诉我发表了这个故事。有一天，一个小伙子出现在家门口，声称自己是一名律师。他在询问我的姓名后递过来几份文书，那时我才得知自己被起诉的事。我问：“你是法律方面的律师吗？”他开玩笑说：“不，维修管道方面。”这真是一个愚蠢的问题。算了，任由它们起诉吧。

赶走外星人的那个晚上，爱丽丝下班进门就闻到了我嘴巴里浓浓的大蒜味儿。在被她痛骂一顿之后，我感觉自己有能力面对任何事。不管怎么说，自从我回去为“斯图午餐之家”工作后，她就放过我了。我知道自己发誓再也不会下厨了，但希恩人给我的支票其实是某种橡胶，跟车子轮胎没什么两样。另外，斯图似乎并不介意我失去了以前的才能。实际上，他当初之所以炒我鱿鱼，就是因为我在厨房里过于高傲了。

“我们不需要艺术品，我们只需要午餐。”他这样解释道。

我在“斯图午餐之家”的工作一切正常，直到上周四，一只额头高高隆起的驴子走进了餐厅……

“我一直很好奇正宗的比萨吃起来是什么味道。”它点了一块比萨之后说道。

注释

[1]即亚伯拉罕·查尔斯·维高达（1921—2016），美国著名演员，因在电影《教父》中饰演沙瓦托·泰西欧一角而闻名。

[2]美国1973年至1978年播出的一部科幻动作电视连续剧。