自序

2022年初，我将多年来关于唐代茶诗的课程讲义整理成《茶的味道：唐代茶诗新解》出版。在新书出版前夕，我请当代茶圣吴觉农之子、曾任中华人民共和国驻牙买加大使的吴甲选先生题一幅字，九十四岁高龄的吴老细心地从齐己《咏茶十二韵》一诗中，选了“甘传天下口”一句，挥毫泼墨，一气呵成。这幅题字后来成为书中的一大亮点。

记得那天临走时，老人再三嘱咐：要继续写。实话实说，我是一个生性散漫的人，要是没有老人家的督促，宋代茶诗的课程开设以及书稿的写作，可能还要拖延上几年。为了不辜负老人家的错爱，我的写作节奏不知不觉加快了许多。

《茶的精神：宋代茶诗新解》交稿时，我本也没有撰写自序的打算，但出版日期临近，却总是想起遽归道山的吴老，想起那日午后与吴老畅聊的时光，于是动笔写下几行文字，寄托我对吴老的思念。

前一本写唐代茶诗，这一本写宋代茶诗。那么唐宋两代茶诗有何不同之处呢？答：茶不同，诗也不同。

先说茶，唐人重视阳羡茶与蒙山茶，宋人首推建州茶和双井茶。不仅喜欢的名茶种类不同，两个朝代流行的品饮方式也大相径庭。唐代主要是煎茶法，宋代主流变为了点茶法。宋代煎茶法不再是时尚，而变为了一种复古的行为。正因煎茶有古风，所以颇受文人的偏爱。这一点我们从苏轼《试院煎茶》《汲江煎茶》、苏辙《和子瞻煎茶》等诗中都可以清楚地感知。《和子瞻煎茶》一诗，本书中有仔细拆解，这里就不展开说了。

唐宋两代，不仅茶汤的滋味不同，诗歌的风格也颇有差异。宋代的诗人，真是幸运，也真是不幸。说他们幸运，是因为在他们学习写诗时，前面已经有太多名家了，李白、杜甫、白居易、李商隐、杜牧、刘禹锡……，这些大诗人都是宋人学习的榜样。说他们不幸，也是因为这些前辈诗人的存在。正如蒋士铨《辨诗》中所写：“唐宋皆伟人，各成一代诗。变出不得已，运会实迫之。格调苟沿袭，焉用雷同词？宋人生唐后，开辟真难为。”因为有唐代这些大诗人的存在，迫使宋代文人在写诗时必须求新求变，只有不同于前人，才能成就自己。这句话，既适用于写诗，也适用于做茶。《宋诗钞初集》序中说得好：“宋人之诗，变化于唐，而出其所自得，皮毛落尽，精神独存。”宋人之诗，就是在前人的榜样与压力双向作用下的产物。

那么，宋诗到底有什么特色呢？严羽在《沧浪诗话》中总结出了三点，即“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”。

什么是“以文字为诗”呢？就是指诗歌散文化。在宋代以前，诗与文泾渭分明。诗多作为感情的载体，文多作为思想的载体。诗多感性，文多理性。诗多偏于表现形象思维，文多偏于表现逻辑思维。这种分工，似乎天经地义，但宋代诗人打破了诗、文两者之间的壁垒，宋诗出现了散文化的趋势。这样一来，诗能表达记录的内容就大大拓展了。宋代大量的政治诗、咏史诗最能证明这一点。用诗歌的形式来说理，枯燥无味的说教，变成了脍炙人口的佳作。本书中所收录讲解的丁谓《北苑焙新茶》、梅尧臣《闻进士贩茶》、欧阳修《尝新茶呈圣俞》以及朱熹《九曲棹歌》等诗，都可看出宋诗散文化的明显痕迹。当富于叙述性、思辨性的散文写作手法应用到诗歌创作当中后，宋代茶诗的内容变得更丰富了，宋代茶诗的内涵变得更厚重了。宋代茶诗的内容不仅有收到礼物后的答谢，还有对古老工艺的记录、对饮茶流程的陈述，以及甘苦自知的人生感悟。

既然是“以文字为诗”，自然少不了精彩的议论，因此“以议论为诗”与“以文字为诗”，实际上是一体两面的问题，这里也不多谈了。

而“以才学为诗”，严羽是说宋诗具有典故众多的特点。宋诗中的典故很多，这主要是因为作诗之人多是博学之士。诗中存在众多典故，这是诗人们高层次文化修养的自然流露，不一定是故意卖弄。只是我们在读宋代茶诗时，要多下一些功夫。这一点也是我在写作这本书时用力较多的地方。将宋代茶诗中的典故拆解清楚，读这些茶学名篇就事半功倍了。

“以文字为诗”“以议论为诗”的特点，使得宋代茶诗可读性强；“以才学为诗”的特点，使得宋代茶诗有仔细导读的必要。这就是我写作这本《茶的精神：宋代茶诗新解》的目的。

对于整个宋代茶诗来说，本书选取的三十六首茶诗只是沧海一粟，但我尽量选取有代表性的诗篇，可让爱茶人尝鼎一脔。这就好比武夷岩茶有数百个花色，最好先从肉桂、水仙、大红袍、铁罗汉入手；又好比凤凰单丛有百余个品种，最好先从蜜兰香、鸭屎香、杏仁香、玉兰香喝起。读诗和品茶，都有相通之处。

在写作这本书时，没有按照常见的方法进行注释与出校，只是在每首茶诗后随手写下一点读后感。至于写作思路，基本上以作者简述、题目详解、正文赏析三个环节安排。除此之外，再无统一的规范，也无内容的限制，有话则长，无话则短。信笔所至，未免凌乱，还请读者诸君多多指正。