爷爷盼孙子盼得眼红，到老了，才抱上孙子。刚刚有了孙子，独生儿子和儿媳又去大城市打工了。只剩下年迈的爷爷和孙子相依为命。孙子自小就聪明过人，爷爷就盼着孙子长大，盼着孙子将来有大出息，盼着孙子光宗耀祖。
孙子到了上学的年龄，爷爷八十多了。但爷爷高兴，给孙子做了一个小书包，拉着孙子的小手去学校。村里的小学就在家门前，几步就到了。他看着孙子蹦蹦跳跳地走进教室，也想像孙子一样跳一跳，可是跳不起来，就甩着胳膊回家了。没承想，孙子上了几天学，学校的老师告诉他：你孙子不能在这个学校上学了。他向老师吹了吹胡子，眼珠子没有瞪。给老师留着面子呢。老师说：爷爷，不是我不叫你孙子上，是上边。爷爷的眼珠就瞪出来了：什么上边？老师说：爷爷，乡里要合校并点，几个村子的学校要合到一个村里去。爷爷说：怎么不合到咱村？老师说：咱村的学校太小了，合并学校是规模办学。爷爷说：这“鬼魔”办学，太鬼魔了，学校风光了，老师省劲了，俺老百姓苦了。我这个老家伙还得天天跑到外村接送孙子，我不干。爷爷就去找乡校长，说：你们灭了村里的学校，就灭了俺庄稼人的念想，挖了庄稼人的根，没了根，乡村就会消亡。校长就给他讲大道理，说：这是省里的政策，谁也没有办法抗拒。他说：政策是人定的，制定政策的人，是要把乡村毁了呀。爷爷的话，不是没有道理，后来随着这些乡村小学的消失，农村人为了让孩子就近上学，都拼命赚钱，进城打工，进城做生意，在县城买了楼，住在县城，种地成了副业，或把土地出租承包给别人。也把离开乡村，当做追求、攀比和快乐的事。农村孩子结婚，女方也把在县城有住楼，做为向男方提出要求的第一个大条件。那些在县城买不起楼的家庭，小伙子不管多么帅气，也只能一个个打光棍了。那些过分贫穷的乡村，多数人在县城买不起楼，就出现了一个个光棍村。这些可爱的乡村就真的剩不下几个人，真的慢慢走向消亡了。尽管这是后来的事实，但爷爷说服不了校长，可他还是不死心，又组织村里的百姓摊钱雇老师。没有人拿钱，也雇不到老师。听说县里有最好的私立学校，管吃又管住。他就给儿子打电话，吼道：小子，咬咬牙，多省出点钱，用到孩子身上吧，我要让孙子上最好的私立学校！他就把孙子送到县城那所最好的私立学校去了。
孙子在私立学校念书，按说吃住都不用操心。可爷爷比天天守着孙子，操的心还大。三天两头，骑着自行车，来回四十多里路，往县城跑，学校什么都有，也没有给孙子带的好东西，就是想孙子，不放心孙子。看孙子时，孙子出来，也就是摸摸头，搂搂，抱抱。看大门的说：没有事，以后不能来得这么勤，只能周末来一次。他说：一周来两次吧，看不到孙子，我难受。看大门的说：老头，你要不听话，周末也不让看，月底才能看。爷爷就尿屁了，磕头作揖说好话：那就周末，那就周末。可是爷爷还是一周来两趟。不让看，他就接着大门往里瞅。这大门，是铁栅栏门，又高又大。他把脏兮兮的身子贴到门上，那双青筋乱跳的黑手，紧紧地抓住大门的铁棍子，一只脚蹬在地上，一只脚蹬在栅栏门下的铁棍上，那两只方口的黑粗布鞋，一上一下，显得那么大，那么扎眼。他就这样一动不动地往里瞅。那双挂满鱼尾纹的，本应该失神的干瘪的眼睛，竟然放着亮亮的光。他紧紧地盯着院子里那些孩子们。大脑的神经细胞全都兴奋起来。那个跑得最欢的是不是孙子？那个叫得最响的是不是孙子？有个孩子哭了，哭声哇哇地响，这哭声，撕裂了他的心。这哭的是不是孙子？哎呀，这些孩子，穿着一样的衣服，咋都长得跟孙子一个样？你们到底哪个是俺孙子啊？亲亲的孙子，你咋不知道往大门瞅一眼？你不知道爷爷想你呀？你不知道爷爷就在这个大门前不停地瞅你呀？瞅啊瞅，孩子们都跑进教室了。院子里空无一人，只有几只麻雀在跳。他就瞅那麻雀，瞅着瞅着，那麻雀就成了他孙子，瞅着瞅着，孩子们又出来了。可是这些孩子们没有人理他，谁也不向这边看一眼。瞅啊瞅，他真的看到孙子了。孙子在操场上正拉着另一个孩子的小手走路。他的心乱跳。他真想变成一只小鸟飞过去，把孙子紧紧地搂在怀里，他真想把孙子当做珍珠一样攥在手心里。他想喊孙子，又不敢喊，就闭上眼睛傻傻地笑。看大门的不耐烦了，就放狗屁呲他。就这样，孙子在这个学校上了六年小学，三年初中。爷爷看孙子，不知道跑了多少路，也不知道挨了多少狗屁呲，更不知道流了多少眼泪。
还别说，这孙子真够争气的，初中毕业，升高中，考了全县第一，在HS市也是前几名。衡水中学不知道怎么摸到了底，派老师找到家里来要人，告诉爷爷：你孙子到学校，一分钱不花，学校还奖励你一万元，行不？爷爷的眼睛瞪得老大，像电灯泡一样放着光，激动得身子乱颤，满是皱纹的廋脸，像猪肝一样红。那颗跳动的心，好像回到了童年。要知道这衡水中学，是全国最牛逼的名校哇，每年要送出几十个清华。孙子这不是明摆着要上清华了？孙子上了清华，就会是大人才，老祖宗的坟头上也会咕咚咕咚地冒青烟了。爷爷拉着老师的手不撒手。到了孙子上衡水中学的这一天，他把孙子搂在怀里，抱了又抱。儿子送孙子，他也跟着车亲自去送。离开孙子时，爷爷拉着孙子的手，说：孙子啊，你是念书的好材料，爷爷盼着孙子让咱这个家翻身呀！
可是孙子在这里上了一个月的课，就犯了驴脾气。这衡水中学，一切都是军事化管理，时间观念太强了，吃饭要跑步，上操场要跑步，去教室要跑步，晚自习下了课去宿舍，也要跑步。手里握着书本，就像握着上满子弹的枪，挺胸抬头地跑。一个个，又像提着脑袋，在战场上拼杀的士兵。他们在操场上跑步前的几秒钟在背书，吃饭前排队的时间在背书，睡觉前本来已经熄灯，闭上眼睛前的几秒钟，也有人拿着手电筒，蒙着被子在背书。孙子受不了这样的罪。其实，爷爷不知道，这些年，爹娘不在身边，爷爷不在身边，孙子没有父爱没有母爱，没有良好的家庭教育环境，心理素质早就出现了严重的扭曲，已经不再具备正常孩子那种抗压抗挫折的能力。爹娘卖苦力拼命赚钱，给了孩子良好的学习环境，却给不了孩子强大的精神支撑。爷爷承担了那么大的精神压力，却难以教会孩子怎么做人。私立学校，只是为了赚钱，增强竞争力，追求的终极目标是资本的最大化，给孩子灌输的仅仅是知识。孩子也仅仅是吸收知识的机器，是私立学校赚钱的工具。他们不知道什么是真正的人生，更没有远大的理想和抱负。学校却造就了他们贪图享乐，自私，狭隘又懦弱的性格。所以孙子说：“这不是学校，是监狱。我要回县里的重点高中。”老师说：“你是一个有天赋的孩子，在这里，衡水中学会给你插上雄鹰一样飞翔的翅膀，留下来吧。”爹说：“别人削尖了脑袋，都钻不进来，你进来了，要回去，是喝了迷魂汤了吧。”爷爷拉着孙子的手，噗通一下，给孙子跪下了，说：“娃呀，人来到这个世界，哪有不吃苦的？吃大苦，才会有大出息。现在吃不了读书的苦，将来要吃卖苦力的苦哇。”孙子不听，一甩胳膊走了，回到县里的重点高中。
这县里的重点高中，比衡水中学提前开学一个月。进了班，落下的课太多，老师讲课，孙子有点像听天书。一开始，他不服，想拼命赶上去。可是他还是吃不了拼命的苦，就胡打海摔了。老师讲课，他睡觉，慢慢又学会逃课了。逃课没有好地方，只能憋在宿舍里，老师来查的时候，他就爬到床底下。几次叫老师从床下踢出来。他恨死了老师，想着逃学。高中都是封闭式管理，逃学可不那么容易。到了高三，他实在憋不住了，夜深人静的时候，就去遛墙根，都被保安抓回来。在一个深夜，他终于爬上了学校那道高高的大墙，奋力一跃，跳了下去。他就像出笼子的鸟，在月光下，在大街上，拼命地跑哇，身影慢慢消失在这沉寂的死一样的黑夜里。学校就再也找不到他。学校的老师、校长急疯了，告诉爷爷。
真正疯了的是爷爷。这年，爷爷九十多了，车子骑不了啦，步行来到县城，不吃也不喝，把县城旮旮旯旯，边边角角，都找了个遍。有一天，竟然步行八十里路，奔向龙华，半路上，看不到一个人，风吹得大柳树嗷嗷的响，他听出这是大树的哭声，想起丢失的孙子，抱着大树呜呜地哭。哭过后，他再沿着大路往前走。听到火车的叫声，他知道到了龙华镇了。抬头看看月亮，他也知道是深夜十二点了。整个城镇，一片漆黑，几乎所有的灯也灭了。可是还看到一个饭店亮着灯，他踉踉跄跄进了饭店，一屁股坐在凳子上。饭店老板吓坏了，报了警。派出所民警专车把他送回来。他说：救救俺孙子，孙子没有了哇。民警又帮他找孙子。在一个大楼下，找到了孙子。孙子看到爷爷，转身又跑。爷爷瘫坐在地下，昏了过去。民警吼道：秃小子，还跑？！你爷爷死了！孙子又疯了似的折回来，抱着爷爷。这一抱，爷爷立马醒过来。缓了一会儿，爷爷又像打了一针强心剂，跳起来，搂着孙子，哭着说：走，跟爷爷回家，回家，学咱不上了。过马路，孙子没有拉爷爷的手，爷爷却拉着孙子的手，说：娃啊，要小心车。爷爷满眼热泪，紧紧地牵着孙子的手，走过大公路，走到了自己的家，把孙子又抱了个满怀。
孙子觉得对不住爷爷，又回到学校，参加了高考，尽管三年高中没有认真听过一节课，但凭着自己的老底子，高考分数竟然超过三本大学线一百分，可是最终报志愿不好，还是没有学上。孙子只能像爹娘一样去打工卖苦力了。他想起爷爷“吃不了读书的苦，就要吃卖苦力的苦”的话，抱着头，哭了。
去打工这天，爷爷死了。埋了爷爷，孙子在爷爷的坟前，长跪不起，抓着一把把的土，哭了个昏天黑地，给爷爷磕了几个头，又在爷爷坟前站立良久，走向没有尽头的村外小道，踏上了对未来难以预知的打工卖苦力的慢慢人生路。从此这个孩子，才走出了人生的第一步。