序
我向你保证,本书是讨论如何讲故事的精彩著作,这本书见解独到,实用性强,读后令人茅塞顿开。借此机会,我希望能够和你分享一个故事,告诉你我为什么答应写这篇序,为什么我建议你认真阅读本书,以及为什么在讲故事的领域里,科里是一名值得信赖的教练。
“帕特里克(Patrick),那位帮助你的律师很像《星球大战》(Star Wars)中的欧比旺·克诺比(Obi-wan Kenobi)。”科里对我说。那是多年前的一个夜晚,当时,我、科里和我们共同的朋友斯科特(Scott)正在加州圣何塞(San Jose)的一家俱乐部外面排队,等待去观看加拿大歌手艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)的表演。此前,斯科特发现了名气还不太大的艾拉妮丝。那个时候,她的音乐剧《小碎药丸》(Jagged Little Pill)刚上演不久。6个多月后,艾拉妮丝名声大噪,她在大型体育场举行的演出观众爆满,一票难求。[在我出版的著作《请付现金:一个有关拥有95 000美元的男人的幸运、危险、窘境的真实史诗》(Cash Me If You Can:A True Story of Luck,Danger,Dilemma and One Man’s Epic,$95 000 Battle With His Bank)中,我讲述了斯科特首次为我播放艾拉妮丝的成名曲《你应当知道》(You Oughta Know)的故事,地点是在斯科特位于旧金山的公寓里。那是另外一个难忘的回忆,不过,具体细节我们以后再讲。现在,我要继续讲述有关那个夜晚的故事。]
科里和斯科特当时同在工业光魔公司(Industrial Light & Magic)工作,该公司是《星球大战》导演乔治·卢卡斯 (George Lucas)创立的特效公司。令我感到着迷的是,该公司位于一家老旧的购物中心里,其经过一番伪装后,办公地给人的印象是“这里没有什么可看的”。在这家公司,科里和斯科特做着非常了不起的工作,其中包括为《星球大战》系列电影制作特技效果,而《星球大战》直到今天还被人们津津乐道。
事实上,科里、斯科特和一个名叫乔治(George)的家伙都在工业光魔公司工作,并且那天晚上乔治本来也应该和我们在一起。科里和乔治是室友,但在这个故事中,乔治除了被用来与科里作对比,并无其他作用。乔治总是穿着时尚而昂贵的黑色套装,不时吹嘘他在工业光魔公司的工作,就像劳斯莱斯汽车车头上的装饰品在炫耀劳斯莱斯汽车的高贵一样。相比而言,科里的着装朴素低调。如果我没有记错的话(我是一位故事讲述者,请相信,我的记忆一般不会错),科里那天晚上穿着土里土气的绿色(或者是棕色)的条绒夹克——哦,我想起来了,是棕色的。他当时穿着棕色夹克,戴着他标志性的圆眼镜。
科里当时就职于世界历史上最伟大的公司之一,而这家公司创作了名垂青史的电影。然而,虽然科里对自己的工作充满热情,却从不自鸣得意。我越想越觉得,科里应当告知别人他对《星球大战》系列电影的贡献,就像劳斯莱斯汽车车头上的装饰品炫耀劳斯莱斯汽车的高贵一样。我认为,他有足够的理由那么做,因为他对《星球大战》系列电影做出了贡献,而在讲故事这个领域,《星球大战》无疑是卓越的。可是,科里太低调,太脚踏实地,因而不会那么做。后来,我的生活经历明确地告诉我,最好的导师通常都是脚踏实地的人,他们无私地付出自己的知识,毫无保留。科里在本书中就是这么做的,他写作的目的不是炫耀他是如何成为一名故事大师的,而是告诉你,你同样可以成为像他一样的故事大师。
当科里就职于工业光魔公司的时候,我已经在激励演讲师的道路上奋斗了3年,那是一条我自己开创的职业道路。同时,我的第一本书《主修成功》(Major in Success)刚刚面世。要知道,科里的工作如果在派对上谈起来,很容易引起大家的兴趣,绝对是“对话启动器”,而我的工作如果在派对中谈起来则是“对话终结者”。经常会发生这样的事情,别人问我:“你是做什么工作的?”我回答:“我是一名激励演讲师。”之后,好似“砰”的一声,对话突然终结。
不管怎么样,当我们在黄色的街灯下等待进场欣赏音乐剧时,我们的对话转向了不久前我的一次恶作剧,而我希望每个人都喜欢谈论那个恶作剧。事情是这样的,我在我的电子邮箱的垃圾邮件中收到了一张9.5万美元的假支票,然后我开玩笑地寄给了银行,而银行却意外地把它兑付了。因此,我就在不经意间把自己拖入一系列荒谬的事件当中。与我的职业形成对照的是,每个人都喜欢听我的这段令人瞠目结舌的经历。
然而,我当时面临的问题是,我对如何讲述我的经历(也就是我的故事)一无所知。我的这段经历内容太多——6个月的经历线,10多个关键人物,无数的曲折与反转。而我在讲故事方面缺乏经验,不知道如何恰当地传递信息。当然,这么说也不全对,因为我已经写出了一篇2.5万字的“叙事”。那个版本的“叙事”在“走红”这个词被大众接受之前已经“走红”。这么说吧,已经有成千上万的人读过那篇文章。不过,那篇文章依然只是一篇“叙事”,还称不上是一个故事(科里在本书第二章简明扼要地解释了两者之间的主要差别)。
不管怎么说,在社交聚会上,经常有人让我讲那个假支票的故事。他们会说:“你们也经常在垃圾邮箱中收到假支票吧。帕特里克成功地把一张这样的假支票兑付了——9.5万美元啊!帕特里克,讲给我们听一下!”
虽然我的真实故事令人瞠目结舌,但我每次讲述的效果都很差。我意识到,对我而言,“讲述我的故事”就如同在观众面前一丝不挂地独自上演灾难大片。当时,我讲故事的技巧非常蹩脚——如果你也如此,倒也不必感到羞耻,因为我们每个人一开始都没有经验,都不得不从零开始。但是,我的故事本来是“黄金”级别,讲出来却变成了“铅”级别,这令我难以忍受,痛苦不堪。我把这个过程称为“反向炼金术”。我想,如果当时我能够使用这本书里面介绍的技巧,那该有多好!在这本书里面,科里阐述了许多重要理念,而这些理念是我经过多年的失败以后才明白的。例如,我们依赖的故事结构包括线性结构和非线性结构(包括花瓣结构、首尾对称结构、倒叙结构、英雄之旅等)——哦!我有点离题了。我是说,在讲故事方面,我曾经多么失败。
现在,让我们回到旧金山湾区的那个夜晚,当时我们正在等待艾拉妮丝的表演,她将在表演中大声抒发她那段每次想起都会令她隐隐作痛的恋情。科里对我说:“帕特里克,你的那个假支票的故事应该被改编成电影,因为那个故事与约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)提出的‘英雄之旅’的模板完全匹配。”
科里早在1995年的时候已经是一位认真学习讲故事的人了。
1995年是我最后一次见到科里,最后一次和他交谈。我后来搬到了圣迭戈。从那以后,我们各自过着自己的生活,娶妻生子,凭借各自选择的职业养家糊口。时光匆匆,转眼之间,20多年过去了。
那个夜晚科里在那家俱乐部门前说的话,我记忆犹新,原因是他的话对我来讲意味着整个世界。他对我的故事充满信心,这让我觉得我应该去深入挖掘我的故事,把它讲得更好。事实上,我做到了。首先,我把那个故事改编成了单人舞台剧,在全球巡演了10多年。其次,我把那个故事写成了一本书。最后,当我写这篇序时,我的那个故事正在被改编成一部好莱坞式的电影。科里的预言真的实现了!
我相信,这本书带给你的最大益处是信心,即让你相信你的人生故事值得创作和分享。或许有一天,你会坐在剧院里,观看根据你的故事改编而成的电影。或者,你将站在舞台上,用花瓣结构讲述3个故事,而听众则被你深深吸引。做到这些的关键是,要对自己有信心。
我认为,你应当从头至尾仔细阅读本书,并把科里当作你信任的讲故事教练。科里在讲故事方面有20多年的表演和教学经验,这部著作是他多年心血的结晶。因此,当科里请我为这本书作序时,我毫不犹豫地说:“没问题。”通过前面的介绍,你应当已经知道了这背后的原因。好了,我的故事讲完了。在讲故事方面,无论你是久经沙场还是初出茅庐,我希望能够帮助你意识到,科里的这本书是讲故事的实战秘籍。我觉得“你应当知道”。[1]
帕特里克·库姆斯(Patrick Combs)
于圣迭戈
[1] 序作者在这里借用了前文提到的艾拉妮丝·莫莉塞特的成名曲《你应当知道》的名字。序作者为作家、导演,《我与银行的故事》(Man 1, Bank 0)单人舞台剧主演,其著作包括《当你即将爆发时:一个不平凡的凡人的滑稽、悲伤、狂热的故事》(When You Are Bursting:Hilarious, Sad, Passionate Stories from an Unusual Everyman)、《请付现金》。——译者注