第6章 在阿尔茨海默病的“新世界”中，一次医患间的虚构谈话

2010年8月，怀特豪斯和乔治在他们的博客上发表了一篇专栏文章，向读者描述了一次医患间的虚构谈话。这次谈话设定为对“阿尔茨海默病的新世界”的咨询。这次咨询中，我们将用到刚刚描述的常用的早期诊断程序（生物标志物）。在我们看来，这次谈话可以很好地展现目前某些记忆力医疗咨询中存在的情况。

医生 欢迎来到我们的诊所！

患者 我对自己的记忆有些担忧。

医生 是的，从您的记忆测试结果看，我发现您的记忆功能有点小问题。但您很幸运，我们有一种针对您这种情况的新检测。实际上，我们有很多新检测方法。

患者 这些能对我有什么帮助？

医生 它们将能展现大脑的病变程度。

患者 能告诉我是什么类型的病变吗？得知病变后该怎么办？

医生 我们可以告诉您，您体内出现了某些蛋白质的异常，在某些人（并非全部）身上这样的蛋白质异常与记忆障碍有关。

患者 这样就可以确诊了？

医生 不完全是，但是这种异常增加了某些病症的可能性，例如阿尔茨海默病。

患者 是说阿尔茨海默病会在这些检测中以特殊的方式表现出来？

医生 是的，但还会和一些其他疾病和衰老的症状有重合。

患者 嗯……那么做这些检测要花多少钱？

医生 这取决于您要做多少检测。实际上，这些检测目前仍被认为是实验性的，所以不属于保险范畴。如果您决定做所有检测，可能需要花费数千美元（费用因国家而异）。

患者 我需要做一个腰椎穿刺和脑成像吗，像宣传册说的那样？

医生 实际上，我们可以根据两项检测中某一项所提供的信息，也可以根据两项检测所提供的信息来判断。当然，信息越多，我们就越能够准确分析您患病的风险。

患者 所以我做的检测越多，您得到的信息就越精确？

医生 是的，但是最终我们只能给您一个风险范围，当然，我们也不确定这一范围的大小。

患者 那我应该做什么检测？

医生 嗯……我必须告诉您，我们在某些领域有研究经费，实际上我们有自己的检测，我们正在尝试将其推向市场。

患者 哦！那这些信息对您的治疗方案意味着什么？

医生 我将告诉您应该吃水果和蔬菜，定期锻炼并保持头脑活跃。

患者 这些方面，我已经做得很好了，但是这个建议是怎么从检测结果中得出来的呢？

医生 实际上，它并不是真的依赖检测结果，但是如果您的检测结果不好，我会更加坚持给出这些建议。如果您的状态将更加严重，我还会告诉您适当提前规划一下财务和法律事务。

患者 我认为，无论如何，每个人都应该做好提前计划，随着我们变老，每个人不都面临着死亡的风险吗？

患者再次 哦……还有……这些测试与您推荐的药物有关联吗？

医生 将来可能会这样。但是，目前我们还没有任何药物能够治疗您的脑部病变。

患者 哦，我知道了……好……那这种药物什么时候可以问世？我在报纸上常常看到这方面的文章。

医生 随时都有可能！目前有数百款药物正在研制中。

患者 这太有趣了。这和我刚刚看到的一个哈佛医生五年前在电视上说的话一模一样。

医生 这是因为这些研究既昂贵又困难；而且，我们还不知道有多少种疾病要识别和治疗。

患者 好像是挺困难的。也许我应该照顾好自己、家人，管好自己的事情，等到药物问世后再回来。

医生 这是一种过时的思考方式。我们需要人们参加这些检测，以便让它们变得更好。

患者 让我自己变得更好？

医生 不，让那些检测变得更好。

患者 所以，在这个“新世界”里，我参加很多昂贵的检测，您还没办法告诉我哪些检测是最好的。这些检测只能给出一个我面临着什么风险的模糊概念，而且对我的治疗还起不到任何作用？

医生 嗯……如果您非要这样看问题的话……

患者 也许还是“旧世界”更好吧。看上去变老是常事，而且在社区里参与活动的效果也很好。所以我要去代际学校做志愿者了。那么再见了，下次问诊再见，时间嘛……

显然，这位虚构的“患者”并不接受医生的生物医学观点，所以他起身离开了。但有多少人承受着焦虑和羞耻带来的重压，而无法从中解脱？这正是我们要在下一节回答的问题。