回到家里，母亲买东西刚回来，父亲在地里。
一边帮着摘菜一边和母亲闲聊。得知父亲感冒已无大碍，心里稍安。又听说前天下田摔了一跤致使腰有点痛，又让老余心焦。母亲叫父亲去医院检查检查，怎么说都不肯去。
老余知道，父亲就是这样一个人，保守而固执，勤劳且节约。他一辈子都没有进过医院，也难得吃药。前些年也就最多感冒，他一不打针二不输液，甚至连药都不捡，一般赖过去。弄严重了，就抓一小把花椒配点生姜，再和着酒吃下，然后裹在被窝里蒙头睡一觉，就解决了。这一点，老余还是深受其父的影响，传承了衣钵的。现在国家对农民的政策越来越好，有社保，有医保，可是父亲一回都没用过他的医保；他连社保的钱都取不来，也不感兴趣有多少，都交给母亲打理。
摘完菜，老余准备去地里看看父亲，顺便劝他去医院检查一下。
穿过柏油马路，拐进一条小巷，走到尽头，见到一片竹林，竹林深处就是他家的老房子。自从搬到公路边修了新房后，它就被荒废了。早上九点过，阳光已经很刺眼了，空气中也有了微热。老余路过老房子，看见围墙已经塌了一截，墙里杂草丛生。他往里张望了一下，那里是他从孩提到少年生活的地方。那里有他太多的回忆，很多事情还清晰记得，有些跨越了三十多年，或许更长。
他还记得六岁那年，父亲托熟人要把他转到城里读小学。报名那天，母亲是从竹子上把他逮下来的。那时候，费用不算高，他记得交了十五元的高价，但这是很多农村家庭一个月的收入。村里的小伙伴都很羡慕他，过了差不多四十年了，他们遇到他都还会说起这事。这得感谢父亲，是他坚持要在教育上培养孩子，是他宁愿自己吃苦也要供他读书。也许现在的老余收入并不高，工作也不见得有多好，但从一个整天调皮好玩的野小子，变成了一个多少有点笔墨的教书先生，这首功一定是父亲的。父亲只有初中水平，却是全村唯一在那个时代读了重点中学的。后来因为种种原因中途辍学，成了父亲一生的遗憾。所以他把自己的梦想寄托在老余兄弟俩身上。哥哥高中毕业没能考上大学，而老余总算是给了父亲些许安慰。
伫立在老房子的院墙外，老余感慨万千。这个曾经给他遮风挡雨的温暖的家，这个曾经给他无数快乐留给他无数记忆的地方，在完成自己的使命后，就这样被遗弃了，就这样荒芜残破了。
他很想走进去，但最终停止了脚步。他不是担心草丛中会窜出蛇鼠来，也不是因为过于破败而难以行走。他觉得自己在它面前有一种凭吊的情怀，庄严而沉重。不如就在这里静静地看望它，让它静静地安度余年。
“回来啦，”这是父亲的声音，他正背着一大背篓的菜走过来。父亲的语言总是很少，和他也没有过多的交流。
“我来，”老余紧走两步迎上去，伸手要去接背篓。
“你背得动啥子？我还没有那么老。”老余只好把手放下，面对倔强的父亲，他向来没有什么办法。
“你去菜地里看着我摘好的菜，就算帮忙了。”他说着，老余能感觉到有些吃力，有些气喘。但他不停步，埋着头，一步一步往前走。
看着父亲佝偻缓步的背影，老余心里有点发酸。曾经壮实有力的父亲，年老力衰了；曾经矫捷挺拔的父亲，步缓背驼了。这不就是另一个老房子吗？把自己最好的岁月都给了他们要呵护的家人，到了迟暮的时候，就剩下孤零零的荒凉。
目送父亲走过竹林，走入小巷，老余才到菜地里。父亲摘好的菜整齐地码在田埂上，旁边放着一根小板凳。老余欣赏着父亲的小菜园，沟垄齐整，蔬菜葱茏。往高处看，青白的苦瓜，碧绿的丝瓜挂满了藤架，胖胖的冬瓜圆圆的南瓜藏在叶子下边，那齐刷刷密密地垂挂的是四季豆。往下看，红绿相间的是辣椒，紫的发亮的是茄子，娇翠欲滴的是豌豆尖。老余还看到老婆爱吃的一垄生菜，几十株静娴喜欢吃的已经起苞的糯玉米。父亲听说了孙女和媳妇的喜好，就到处去买种子来种上。看着晚辈们吃的津津有味，父亲也是喜形于色。
往远处看去，一幢幢高楼耸立，一排排厂房环绕，阻挡了视线；不远处的高速公路，则是车水马龙。这个菜园就被隔绝在方圆不过半里的地方，顽固地坚守着最后的宁静。这里不仅是父亲劳作的场所，也是他栖息精神的家园。他就像这菜地一样，在荒僻的地方默默地经营自己的一方天地。
父亲回到菜地的时候，母亲也跟来了。
“喊他少弄点，偏不听。我明天才不得去给你卖。”
母亲和她的媳妇一样，刀子嘴豆腐心，明天还是在唠叨中，把菜捆扎好，然后拿去卖掉。
“哎呀，话多，不卖算球了。老子们自己卖不来嗦。”
老两口几十年拌嘴惯了，可谓一天三小吵，三天一大闹。但他们好在从来不当真，不置气，前一秒还在吵，下一秒就笑起来。红脸不过几分钟，冷战不隔夜。老余也习惯了，也不说哪方的长短，很久以来就不再从中斡旋了，由得他们。这也是他们生活的日常，没有这些吵吵闹闹的调料，家的味道反而不全。有时候，看他们吵得面红耳赤的样子，老余都想笑，但又不好真笑出来，顶多半笑不笑的说一句：好啦，好啦。
“你也不要说的那么凶，你明天自己去卖嘛，看你有好对。半天卖不脱起憨相。”母亲说着就有点带笑意了。
”好，好，你对，就你对。明天还是你去，要不然怎么说你能干呢。”父亲语气也大为柔和，甚至拍须起来。
“宝二爷……”，母亲常用的骂人昵称一出，这次争吵就算是结束了。
“唉哟，也不晓得还种的了好久哦。烦得很，就这几分地了，都要给占了。”父亲边装菜边叹气。
老余问怎么回事？母亲说，这片地要被征用了，据说是修路。她的态度是占了也好，免得父亲一天都忙碌。父亲自然气闷得很，像要断他一只手臂似的。眼见得老两口又要为此争起来，老余赶紧给父亲递过去一支烟。
父子俩抽着烟，望着远处的高楼——它们终将大踏步走向这片田野，老余既感慨时代的变迁社会的进步，又多少有些怀旧；而父亲沧老的脸上，则充满了无奈的惋惜。