第2章 风过眼

◎ 不可理喻的爱

她小小的，不会说话，甚至还没学会笑。

我把她抱在怀里，静静地凝视着她的脸。

白嫩细腻的肌肤，肉嘟嘟的小脸，稀疏的眉毛，小鼻子小眼睛小嘴唇，新芽一般，每一处都惹人疼爱。她的小嘴唇嚅动着，像一只蜗牛在润湿的阳光里伸着懒腰。

她也睁着圆圆的眼睛，默默地注视着我，那是全世界最干净、最明澈、最空灵的目光。我的心一下子敞亮起来，仿佛倏忽之间便悟到了一本经书的要义。

真的是太神奇了，这个突然闯入我的世界的婴儿，居然是我的女儿。而我，居然就是她的爸爸！

究竟是她选择我做了她的爸爸，还是我选择她做了我的女儿？抑或是我们心有灵犀同时打开了同一扇生命之门，从此之后，我们便命运相济，相互牵挂。

这个小生命的出现太过偶然。当初她并非是我和妻子计划中的孩子，那时候我们太年轻，还不具备养孩子的能力。然而由于一次避孕的失败，我们最终决定要了她，她也因此有机会来这个世界走一遭。

想想，一个生命出现在这个世界上，实在是一件太过偶然的事情。这个概率是多少分之多少？我想，分子应该是无限小，最接近于零；而分母却是无限大，甚至是世界上最大的那个数字。

比如，如果我不跟妻子结合，就不可能有这个小丫头；如果我的父亲没有跟我的母亲结合，便没有我，也不可能有她……如此上溯到我们的第一个祖先，万物的起源，历史的变迁，风云的变幻，这需要多少个偶然，多少个不谋而合，多少个阴差阳错，多少个无巧不成书，多少个众里寻他千百度，才孕育了一个小小的人儿？

从人类的出现、发展来看，一切都是必然，但对于个体生命而言，一切又是多么偶然。这其中的每一个环节都不能错，哪怕只是错一个步骤，一点细节，一次擦肩而过，一个生命将不会出现，就算出现了也将会是另外一个样子。

这个偶然，是那么神奇，那么不可思议，却又超过了世上所有的伟大。

因而，我只能把它解释为：这是神的旨意。

依旧记得，她刚出生时我脑中那种混沌的茫然。她躺在我怀里，我凝视着她，眼前这个小不点儿，她的全身没有一处是我想象过的、是我熟悉的，我们之间是如此陌生，如此遥不可及。

然而，她每一秒钟都在成长，都在融入家庭。她会笑了，会坐了，会爬了，会站了，会走路了，会跑了，会说话了，会调皮了，会自己吃饭了，会识字了……她成了我生活的一部分，也成了我生命的一部分。

有一回，她调皮了，我假装生气地对她说：“再不乖，我就把你送给别人家养！”

她一下子扑进我怀里，十指紧紧抓住我，像溺水者抓住风雨飘摇中破裂的舢板。她大哭着，哭得那么伤心，那么绝望，那么声嘶力竭——仿佛，她已经被我抛弃了；仿佛，她的全世界都黑暗了。

“我不！我不！我不！”她的态度是那么坚决。

我紧紧地拥着她，用我的脸挨紧她的脸。我怎么舍得把她送给别人呢？从她出生那天起，我们的生命就已经绑在一起了。我喜，她乐；她哭，我悲。我将为她付出我的一生而无怨无悔，如果需要，我甚至可以为她随时献出自己的生命。

我爱她，那么永恒，那么义无反顾。我将用尽一切，耗费一生，不，用我的整个生命去爱她也不够，用全世界去爱她也不够。我对她的爱是那么光亮，那么炽热，如同宇宙中最光亮、最炽热的那颗星星。

请原谅我，在女儿面前，我的爱跟所有生灵一样自私，一样狭隘，一样不可理喻。

◎ 跟孩子一起长大

孩子半夜哭了，凝滞的空气突然就蠕动起来。

我躺在孩子旁边被吵醒了，我很困，脑袋里像灌了铅块，像生了一场大病。这不是我第一次经历这样的情景，而是第无数次，我已经记不得有多少个夜晚自己没睡过整觉了。

我有些怒气冲冲，可是我不知道该对谁发泄，因此，我别无他法，只得把自己的怒气硬生生地逼回体内。那时候，要是孩子能够马上止住哭并安静入睡，花多少钱我都愿意，我太想好好睡一觉了。

孩子一直在哭。面对这个啼哭不休的婴孩，我一点儿办法也没有。我给她量体温，绞尽脑汁回忆她近几天的表现，以此判断她啼哭的原因。然而，终究一无所获。

我起床抱着她，哄她。

我用怪异的童声跟她说话，虽然她一句也听不懂，但我依旧喋喋不休。我想，那时我的表情一定很夸张，抱着她摇、晃、跳、转、做鬼脸……在孩子面前，我是个天才的演员。

以前我是一个脾气大、易冲动的人，我甚至木讷，不爱交际，不喜欢跟陌生人说话。可是，在孩子一次次的啼哭中，我身上的棱角被一点点磨掉了，变得越来越柔软。后来，我感慨万千地对那些不想结婚的年轻人说：人这辈子，只有当过父母，那么走心地被一个孩子折磨过，才算是完整的、有意义的人生。

我的身体不错，之前没正儿八经去过医院，医院的大门朝哪边开也不清楚。我不喜欢去医院，可是孩子病了，我不得不去。

我抱着孩子走进门诊室，结结巴巴地向医生陈述孩子的病情。挂号、就诊、交费、药房、放射科、内科、外科、儿科、五官科……纷繁复杂的手续和迷宫一样的医院部门把我弄得焦头烂额，去了几次之后我的脑中依旧混沌一片。庆幸的是，每一次我都没有走错路，都没有找错人。

我终于明白，一个人只要逼急了，没有他不会做的事。

不知不觉中，附近哪一家医院在哪儿，医院的布局、医疗条件、服务态度、儿科名医、医生口碑……我都知道得清清楚楚，说起来如数家珍。我手机上保存着几个儿科医生的电话号码，我还有意识地结交了几个当医生的朋友。

我带孩子出门玩，顺便给孩子买一些生活必需品，像奶粉、衣服之类的。

我陡然发现街上到处都是母婴店、童装店、玩具店、游乐场、儿童游泳馆、儿童摄影店、儿童书店，它们仿佛一夜之间就冒了出来，令我目不暇接。实际上，它们早就存在了，只不过之前我并没有注意过。

而且有一天，我发现客厅里摆放的是玩具车、玩具枪、芭比娃娃、识字卡片、积木……它们甚至步步为营，鸠占鹊巢般侵占了阳台、饭厅、卧室、书房。我已经很久没看电视新闻了，我们家的遥控器永远掌握在孩子手里，电视里播放的永远是少儿节目。

我给孩子讲故事，唱儿歌，教孩子背唐诗。

我以为自己很会讲故事，可是一开口，才发现灰姑娘的水晶鞋是怎么丢掉的都已经忘记了，白雪公主第一次到底是被带子勒死的还是被毒苹果毒死的也记不得了，更不清楚那只燕子把快乐王子的眼珠送给了谁。于是，我只好把那些童话故事重读一遍。

我以为自己会的儿歌很多，张口就可以串烧。可是猛地开口，我发现除了《世上只有妈妈好》，其他的不是忘了词就是记不住调。于是，我只好在电脑上、手机上搜索，看着歌词跟着旋律轻轻地学唱。

我以为自己读过很多唐诗宋词，出口便可成章。可是一开口，才发现除了骆宾王那首《咏鹅》、李白那首《静夜思》，我再也记不得别的诗词了。尴尬之余，我只得打开书本，再次温习、默诵。

看着孩子安安静静地听，咿咿呀呀地唱，断断续续地背，我的成就感瞬间爆棚。

送孩子上学，从此之后，我有了另一个身份——家长，并从一个孩子的生活卷入了一群孩子的世界。不久，我说得出孩子同学的名字，我跟他们的父母成了好朋友，我跟老师说话的态度比跟领导说话还谦恭。

某一次，我看见孩子背着小书包走在前面，我心里突然就升起白驹过隙的感慨，又涌起几多期待。在我心里，孩子的学习成绩想当然应该是班级第一，再不济也应该是前三。

待孩子只考了第十名，我也认了，我安慰自己：跟第一名的差距只有一点点呢。要是孩子考了第20名、30名，我心里有点儿担心，可我也会安慰自己：是孩子没发挥好呢，还是粗心了呢？或者：我的孩子很聪明呢，只要努力，考第一完全有可能。

于是，我送孩子去补习班、兴趣班、特长班，去学舞蹈、画画、乐器、游泳……我不想让孩子输在起跑线上，更不甘于孩子一生平凡，虽然我很清楚，在这世上绝大多数人这辈子只能做一个平凡人。

孩子渐渐长大了，回忆起孩子刚出生时的情景，那时我一脸茫然，内心空空，我根本就没有做好当爸爸的准备。其实，那时我也还只是个大孩子，可突然之间，我就变成了一个真正的大人。

在跟孩子一起成长的日子里，我渐渐懂得了责任与义务，渐渐理解了自己的父母。于是，我忍不住给他们打电话，或者抽空去看他们。

我终于成熟了，可是我在慢慢变老。不过我并不害怕，我虽然老了，可我的孩子正在长大、成熟。

◎ 不靠谱的爸爸

刚当爸爸那几年，我曾做过许多不靠谱的事。

比如关于女儿的第一口奶。女儿出生后，我把她抱在怀里，她哭了一阵，睡着了。一会儿她醒了，又张着小嘴哭。我猜她是饿了，可那时妻子还没有奶水，我们之前也没准备奶粉。

我灵机一动，便用开水兑了点儿白糖，用勺子舀了喂她喝。她紧闭着眼睛，小嘴嚅动着咂了几下，居然不哭了……

后来，我把这件事说给女儿听，她非常鄙视我，说我虐待亲生女儿。我只好恬不知耻地说：“我又当爹又当妈，连你吃的第一口奶都是我喂的……”

看着女儿越长越可爱，我对她的未来便有了一大堆想法，但都美好而不切实际。

那时也不知从哪儿得来的知识，我觉得人不时做些倒立动作能促进血液循环，对健康有好处。于是，我抱女儿的时候就比较随意，有时候故意让她倾斜着身子，腿在高处，头在低处。

妻子见了，严厉警告我。但我屡教不改，一有机会就继续犯错。

女儿快一岁的时候，有一天下午妻子不在家，我便提着女儿的两条腿，把她倒立起来，她头朝地脚朝天，笑得非常开心。可没想到当晚她就拉肚子了，我意识到自己就是罪魁祸首，却不敢向妻子认错。

不过自女儿那次拉肚子之后，我再把她的身子倒立起来，却也没再出过什么状况。到她两三岁时，我曾提着她的两条腿转圈，她除了觉得头晕之外，并没有别的不适反应。

女儿长大了，我跟她说起提着她的腿转圈的事。她依稀记得，却很不屑：“你不过是把我当成了玩具，难道不怕摔死我吗？”

我承认自己当时的确傻得厉害，但我的初衷是想让她锻炼一下，为以后的跳舞转圈打基础。因为我发现在很多舞蹈里，转圈都属于常规动作。

后来，我看见小彩旗在春晚舞台上转了好长时间也没喊头晕，便得意地告诉女儿：“小彩旗小时候，杨丽萍就常常提着她的腿转圈。”她对我的话当然嗤之以鼻。不过事隔多年，如今她已经长大，我也提不动她了，这段恩怨她便既往不咎。

还有一回，我提着她小便。我褪下她的裤子，提着她的两腿，可是等了好一会儿也没听到小便的声音。我催她：“快尿尿啊。”她扭过头，两只明亮的眼睛认真地注视着我，不说话。

那时她的表达能力还很有限，说不出些什么来。不过我陡然猜到是怎么回事了，于是让她在地上站好。我的猜测果然不错，她的长裤虽然已经褪到了脚跟，可是短裤还穿得好好的，她当然尿不出来。

女儿三岁多的时候，特别喜欢坐摩托车。为了防止她掉下来，我便让她坐在油箱上，头枕着我的胸口。

有一次，我们从小镇的街道上经过的时候，由于路滑摔倒了。女儿滚到了街道边的排水沟里，我赶紧把她抱起来，她虽然没受伤，可是一身污泥。这件事我现在想起来依旧感到后怕，忍不住责骂自己：我怎么会那么蠢，用这种危险的方式带着女儿骑车呢？

虽说我做了很多对不起女儿的事，但她也曾“报复”过我。比如，小时候她最爱在我脖子上骑马，一骑到我脖子上就兴奋不已，要是我再雀跃几下，她便会在我脖子上咯咯地笑起来，说不出的开心。

有一次正骑着，她突然安静下来，不笑了，手脚也不动了。然后一股“暖流”从我脖子上流下来，湿了我的后背。

我怕惊了她，赶紧站住，静止不动，直到她尿完了才把她抱下来。我的衣服湿了，裤子也湿了。我本想发脾气，可是她用无辜的目光盯着我，仿佛在我脖子上撒尿是一件再正常不过的事情，我只好原谅了她。

还有很多不靠谱的事，再说就要自毁形象了，再说就要影响父女关系了，还是赶紧打住。不过，虽然我曾因为自己的无知和无聊做过很多不靠谱的事，但女儿总算是没有偏离健康成长的轨道，这是值得庆幸的。

◎ 一个名字的遭遇

要当爸爸了，我心里既兴奋又紧张。

我打算给孩子取个漂亮的名字，但是取什么名字好呢？那段时间，我想了很多名字，比如男孩叫什么、女孩叫什么；要是双胞胎，两个男孩叫什么、两个女孩叫什么、一男一女又叫什么……待女儿生出来，我发现之前酝酿出的名字放在她身上都很别扭，只好全部舍弃。

我的老爸老妈也不闲着，想出了好几个名字，拿给我参考。但他们取的名字没啥新意，无非前面是姓，中间是字辈，最后是“花、蓉、凤、美”之类的字。这样名字的人，在我们村里就算闭着眼睛喊一声，答应的立马也会有一大堆，因此尽管他们说了好几个名字，都被我一一否决。

有一天，我给女儿洗澡，见她在水里扑腾似乎特别喜欢玩水，灵感一来，想出了“李鱼儿”三个字。

没想到我一说出来，老妈就坚决反对，理由非常充分：她是你的“儿”，又不是别人的“儿”，怎么可以让人随便叫这个名字，这不是明摆着让别人占便宜吗？就算她小时候可以随便叫，可是长大了呢？老了呢？用作小名还差不多，用作正名绝对不行！

我想了想，忙给老妈解释：

一、“李鱼儿”像一位艺术家的名字，至少像是搞艺术的，比如秀兰·邓波儿什么的，所以取这个名字她以后肯定也会天下闻名；

二、“李鱼”和“鲤鱼”是谐音，鲤鱼能跳出龙门，她将来肯定也不得了；

三、在家族中，她这一辈的字辈是“裕”，“鱼”和“裕”是谐音，这个字算是跟字辈有了点儿瓜葛，说明她不忘祖，长大后肯定有孝心；

四、我给孩子洗澡，发现她很喜欢水，而“鱼”跟水有关，取这个名字，她以后说不定就是个世界游泳冠军；

五、她是个女孩子，名字中带一个“儿”字，说明我不仅有女，还有儿，可谓一举两得；

六、“李鱼儿”三个字很顺口，能让人过目不忘、过耳不忘。根据我当老师的经验，一个学生的名字要是好记的话，老师会最先认识并关注他，所以，以后女儿上学了，老师一定会很关心她；

第七、这个名字因为特别，所以跟她重名的一定很少；

第八、这个名字听上去很可爱，所以我预感到以后她会是一个人见人爱的孩子……

我说得云里雾里，还要继续海阔天空下去，老妈的心理防线已经被我彻底攻克了，她喜滋滋地说：“管你呢，随便你吧。”这样一来，“李鱼儿”这个名字算是确定了。

然而，我们去上户口的时候遇到了麻烦。乡派出所管户籍的民警是我家的一个远房亲戚，50多岁了，比我高出两辈，我得叫他一声“爷爷”。对“李鱼儿”这个名字，他的态度跟我妈当初的态度一样坚决，说名字太怪，他搞了几十年户籍管理就没听过这么奇葩的名字。

可是他太威严，我不能用对付老妈那种油腔滑调的态度去对付他，只好给他耐心解释。然而，他丝毫不给我解释的机会，手一挥：“换个名字再来落户！”

我再三请求，他还是拉着脸，一脸的严肃，一副油盐不进的姿态。我不能跟他讲理，不敢跟他吵闹，又临时想不出其他满意的名字来，只好悻悻地离开了派出所。

直到两年后人口普查，我才搭了顺风车，让普查员把女儿的名字印在户口本上，“李鱼儿”这个名字才算是名正言顺了。

◎ 我的名字叫李警察

女儿还牙牙学语的时候，我就教她识字，认识她的名字。

她很懒，虽然已经会走路了，却时常要我抱，不抱她就不走。于是，我用粉笔在门上写下一个“李”字，抱着她出门的时候，我指着“李”字告诉她：“这就是‘李鱼儿’的‘李’字。”

我让她跟着我念，她便跟着我念；进门的时候，我又指着“李”字教她读，于是，她又跟着我读。

进进出出多了，她便认识了“李”字。之后我又如法炮制，继续教她认“鱼”字和“儿”字，等她熟练了，我把三个字写在卡片上，随机抽出来叫她认。就这样，她认识了自己的名字，不久之后，她还会写了。

通过这种方式，我陆陆续续教女儿认识了一些简单的字。

女儿上一年级的时候，有一天她哭着回家告诉我，说她不想要自己的名字了，要我重新给她取一个。

我很诧异，问为什么。她说：“我的名字太简单了，同学们都会写，有的同学专门写我的名字。他们在本子上写，还偷老师的粉笔在黑板上写。”

虽然我并不觉别人写她的名字有什么不对，但我知道，她一定认为自己是被人欺负了。于是，我假装严肃地问她：“你想要一个什么样的名字？”

她说：“要一个字难写的，并且同学们都不会写的名字。”

我一听，乐了，便逗她玩，专拣难的字写给她看，问适不适合做她的名字。几番选择之后，她挑选了“警察”二字，因为她有两个舅舅是警察，她觉得警察很威风，并且那时她梦想长大后也当警察。

于是在她的一些作业本上，我看到了“李警察”三个字。我特意逗她，喊她的新名字：“李警察！”她很正经地答应了一声。我又喊她：“李鱼儿！”她神气地纠正说：“我的名字叫李警察！”

几天后，我问她还有没有人写她的新名字，她得意地说：“他们都不会写！”然而没过几天，她就宣布不要这个名字了，说这个名字难写是难写，可是不太好听，况且老师和同学还是叫她“李鱼儿”，并没有叫她“李警察”。

我说：“那怎么办呢？”

她说：“我要一个又难写又好听的名字。”

我说：“好吧，我俩再研究一下，争取研究一个全世界最难写又最好听的名字出来。”

那几天我和女儿玩改名字的游戏，最终名字没改成，还是原来那个，但她却有了一个意外的收获。

那时候她小，最不喜欢写笔画多的字，然而在改名字的过程中，她不仅会写“警察”这两个比较难写的字，而且还学会了其他笔画多的字，诸如“橘瓣”“蟋蟀”“蕴涵”等，算是无心插柳吧。

到小学四年级，女儿开始学会上网，她申请了一个QQ号，并给自己取了一个可爱的网名：“冰棍童话”。我告诉她，这个网名很好。不过她似乎并不满意，上初中后又改过几次自己的网名，还取了英文名。

上高中时，她把网名改为“李罗敷”，之后很长一段时间都用这个名字。罗敷是《陌上桑》里的主人公，不仅人美，而且机智伶俐；而在《孔雀东南飞》里，罗敷更是聪明贤惠的美丽女性的代名词。

我夸她不仅取的名字高端大气上档次，而且有气魄有胆识有勇气，比如我就不敢自命为李潘安、李宋玉……

她被我夸奖了，得意扬扬地说：“你那么丑，当然不敢。”

◎ 教女儿撒谎

女儿四五岁的时候，我曾经教她撒过一次谎。

那时我和妻子还在从前那所乡下中学工作，家里装了一部电话，但没有来电显示功能。因为我当班主任，所以常常会接到一些老师打来的电话，说他们有事请我去给他们代课。

起初我也没觉得什么，但代课多了，我心里就不痛快，想拒绝他们却又放不下情面。

那时女儿特别喜欢接电话，虽然她知道所有的电话都不是找她的，可还是忍不住跑过去接，提起听筒喊一声“喂，你找谁”，然后冲着我或她妈妈喊：“爸爸，接电话！”“妈妈，接电话！”

有一次，我又接到让我代课的电话，我烦了，挂了电话后告诉她：“以后再接到这样的电话，就说我不在。”小妮子很聪明，后来她果然成功帮我挡了几回，受到了我的表扬。

一天下午刚放学，家里的电话响了，女儿又自告奋勇地跑过去接。我想，或许又是某位老师叫我给他代课，心里有点儿烦，便朝女儿努了努嘴。

女儿得到我的暗示，自然心知肚明，因此撒起谎来轻车熟路：“喂，找谁呀？哦，我爸爸不在。妈妈？妈妈也不在。不知道，他们都不在家，不知道什么时候回来……哦，再见。”她挂了电话，朝我们挤眉弄眼，意思当然也很明显：看我这次表现得怎么样？

妻子问她：“谁打的？”

“我不知道，他没说是谁。”

“是男的还是女的？”

“是个男的。”

“他说了些什么？”

“他说的我听不懂。”

我心里有点儿忐忑。因为那几天我正参加职称评定，评审材料交上去之后，忽然想起一件事，由于疏忽，有几处我似乎填错了。当时我问校长该怎么办，校长说要是上交的材料不合格，县教育局有可能会通知我去重新填。

我想，莫非是教育局打来的电话，叫我去修改资料？我把情况给妻子一说，她也慌了，埋怨我没接电话。

我心里正在七上八下的时候，电话铃又响了，我赶紧跑去接。然而是教同班级的王老师打来的，他说：“李老师，我现在还在县城里，没有车赶不回来了，今天晚自习辅导是我的，你帮我上吧。”

虽然我不愿意，可又怎么好拒绝呢？我挂了电话，闷闷不乐地备着课，在心里却安慰自己：女儿刚才接的电话说不定就是王老师打来的，如果是，那我的职称表格说不定就过关了。

又过了将近半个小时，电话铃声再次响起。我想，我已经答应别人晚上去代课了，不可能再去代另一个班的课吧？要是找妻子帮忙代课的电话，我可以趁机给她回绝掉，于是我提起话筒。

是教育局人事股的工作人员打来的电话，说我的表格填错了几处，今年要求特别严格，只要填错了就过不了关，职称评不上不说，交的几百元评审费也会浪费。他说明天他们就要把材料送到市里去，叫我赶快去县教育局重新填表。他又说，刚才打我家电话是一个小朋友接的，小朋友说我不在，以为联系不上我了，不过事情很急，因此又打一次看看。

我听后，惊出一身冷汗。争取到这个职称名额已经很不容易，要是因为我自己的原因被刷掉的话，实在太可惜了。而且，下一年有没有名额还是未知数。好在我终于接了电话，没酿成大错……

我赶紧打电话找刚才让我代课的王老师，请他去教育局帮我重新填表。

自此之后，我再不敢教女儿撒谎了。

◎ 乌龟和兔子是怎么死的

三四岁的女儿特别喜欢听故事，几乎每天都要缠着我给她讲。

我懒得讲，又躲不掉，于是给她讲《龟兔赛跑》：兔子和乌龟举行赛跑，乌龟拼命地爬，兔子认为比赛太轻松了，就在路边睡了一觉。但是当兔子醒来的时候，乌龟已经爬到了终点。原故事太简短，因此在讲的时候，我有意添了些枝叶，加了些细节。

下一次女儿再叫我讲故事给她听，我便又把《龟兔赛跑》的故事讲给她听，她还没听完就烦了，嘟着嘴巴生气。我只好变了花样重新讲，说：“这次我们还是讲《龟兔赛跑》的故事，但这是它们第二次赛跑。如果它们再比一次，你说结果会怎么样？”

“兔子不睡觉了，它跑得比乌龟快，就赢了乌龟。”女儿来兴趣了。

我说：“那我就给你讲它们第二次赛跑的故事吧。”

我开始讲。龟兔进行第二次赛跑，乌龟爬得慢，兔子跑得快。兔子在路上看见一只漂亮的蝴蝶，就去捉。蝴蝶四处乱飞，兔子紧跟在它后面猛追。蝴蝶飞过一座山，不见了。兔子没追到蝴蝶，然后想起赛跑的事，赶紧跑回去，可是等它跑回赛场，发现乌龟早已站在终点。这一次，乌龟又赢了。

后来，我给女儿讲龟兔第三次赛跑。

“你说，这一次谁会赢呢？”我问她。

“这一回当然是兔子赢了，它记住了教训，不睡觉，不追蝴蝶。”

“好啊，现在，龟兔第三次赛跑正式开始。”

我又开始讲了。这一次，兔子跑在前面，突然遇到了一只大灰狼。狼看见兔子，朝它扑了过去。兔子急中生智，可怜兮兮地对狼说：“我被我的族群赶了出来，现在你又要吃掉我，我的命怎么那么苦啊！”狼说：“只怪你倒霉！”

兔子说：“我憎恨我的族群，我想带你去找它们，那里有几百只兔子，你愿意去吗？”狼听了兔子的话，就让兔子给它带路。兔子把狼带到老虎的巢穴，狼被老虎吃了，而兔子躲在旁边的一个小洞穴里，等老虎吃完狼睡着了，它才逃了出来。

这时候，兔子想起赛跑的事，赶忙跑去赛场，发现乌龟早就跑到终点了。这一次，还是乌龟赢了。

女儿说：“这次兔子虽然没有赢，但总算没被大灰狼吃掉，它是一只聪明的兔子。”

后来，我又安排龟兔进行第四次赛跑。

比赛的裁判是老黄牛，它刚举起发令枪，兔子便抢先跑出去，很快就冲到了终点。它回头一看，乌龟才出发呢，爬得跟蜗牛一样慢，就忍不住嘲笑起来。

可是等乌龟爬到终点，老黄牛裁定：这一次依旧是乌龟胜。兔子不服气，问：“这一次怎么还是乌龟赢？”老黄牛说：“虽然你最先跑到终点，可是发令枪还没响你就跑了，违反了比赛规则，你的成绩必须取消。”所以，这一次还是乌龟赢。

后来，我给女儿讲龟兔第五次赛跑的故事。

“你觉得这次谁会赢呢？”我故意问她。

“兔子一定又会出什么状况，赢的还是乌龟。”她说。我朝她做了个鬼脸，说：“这次我打算让兔子赢，因为这回轮到乌龟骄傲自满了，而兔子吸取了之前的教训不再犯错误，顺利跑到终点拿了第一。”

我又开始讲。这一次，兔子写了“不要睡觉”四个字贴在胸前，时时警示自己。而乌龟跑了一会儿，没看见兔子，以为兔子在路边的草丛里睡着了，就一路走马观花，优哉游哉。它本来就跑得很慢，现在又那么轻敌，所以这一回输得特别惨。

我问女儿：“如果乌龟和兔子举行第六次赛跑，你说结果会怎么样呢？”

这回她学精了：“要么是乌龟赢，要么是兔子赢。”

我说：“你那么肯定吗？想想，还可能出现什么样的结果？”

她想了想，不肯定地说：“并列第一？”

我对她的想法表示赞赏，我们开始讨论是什么样的情况让乌龟和兔子并列第一。于是，又一个精彩的故事诞生了。

关于《龟兔赛跑》的故事，我大约讲了五十多个版本。其中有一些有意思的情节，比如，它们会开着汽车或坦克去比赛，兔子的三瓣嘴是吃垃圾食品吃坏的，兔子的眼睛是熬夜熬红的，兔子因为不讲卫生，把身上的白毛弄脏了变成小灰兔……在故事中，我们甚至安排了一场盛大的动物王国田径运动会，把猎豹、鸵鸟、跳羚等动物安排出场，让它们一决高下。

女儿还缠着我讲《龟兔赛跑》的故事，可是我已经讲得恶心想吐了，因此最后一次我是这样讲的：

“乌龟和兔子又举行了一次赛跑。它们比了若干次，早已筋疲力尽，这一回，它们决定必须分出个输赢来，因此决定进行一次马拉松比赛。乌龟和兔子都竭尽全力，可是离终点还很远。后来，它们都累死在了路上，所以就不用再比赛了。”

◎ 讲故事的故事

那时，我们住在一间用教室改装的宿舍里，没有单独的书房，电脑就放在卧室的角落里。

一天晚上，我坐在电脑前构思一篇文章。

“爸爸，讲故事给我听！”女儿抱着我的手，摇我。

女儿听故事的兴趣始终不减，我几乎把脑子里装的故事都掏出来了，她还是听不够。没办法，我只好找来各种童话书，努力复习以应对她的纠缠。

有些故事只好翻来覆去地讲，比如《白雪公主》，我给她讲了不止十遍。有时候我有事忙，她也缠着要听，我就给她讲“从前有座山，山上有座庙……”，她知道我不给她讲了，就在一旁生气。

那天晚上，妻子有晚自习辅导课，要九点多才回家。女儿听故事的瘾上来了，缠着我给她讲。我给她讲了两个，讲完后打算写一篇文章，便打开卧室里的电脑。

女儿见状，又缠着我讲。我要写稿子，便骗她说爸爸正在写故事，写完了明天再讲给她听，叫她先睡。她不睡，在床上跳来跳去，说等爸爸写完了就讲给她听。

妻子回家了，女儿见我迟迟没写完，马上跳下床缠着妈妈讲故事。妻子要忙着收拾屋子，没时间跟女儿纠缠，何况她原本就不擅长讲故事，便没理女儿。

妻子忙完已经十点多了。女儿虽然已经回到了床上，可就是不肯睡，她盘着小腿坐在床上，睁着小眼睛，一会儿看看我，一会儿看看妈妈。

“妈妈，你给我讲故事嘛！”她说。

“今天很晚了，我们先睡吧。”妻子对她说，准备睡觉了。

她们躺上了床，我依旧在电脑前忙着。

“妈妈，给我讲个故事嘛。”女儿还是不肯睡。

“妈妈累了，明天再讲吧。”妻子说。

“不，我现在就要听。”女儿不依。

“可是妈妈不会讲故事。”妻子说。

“不，你是大人，大人都会讲故事！”女儿说。

“那我给你讲《龟兔赛跑》吧。”妻子没办法，只好就范。

妻子知道我给女儿讲过很多版本《龟兔赛跑》的故事，故事里的角色都乱了套，穿插了孙悟空、白雪公主、青蛙王子……想到什么就说什么。以前妻子在一边听，多少也学到了一些瞎编乱造的技巧。现在女儿逼她，她只好勉为其难。

“这一天，乌龟和兔子举行了一次赛跑。兔子跑得很快，乌龟跑得很慢，但是兔子也不等乌龟，自己就往前冲。乌龟喊：‘兔子姐姐，你等等我啊！’可是兔子早跑到前面去了，已经听不见乌龟的声音了。”

“那兔子在路上睡觉了吗？”女儿问。

“睡啊，怎么不睡？你想啊，兔子前一天晚上缠着爸爸妈妈给她讲故事，没睡好，白天她能不困吗？”

“那乌龟赢了吗？”

“比赛还在继续呢。兔子跑啊，跑啊，太困了，就倒在路边的草丛里睡了起来。”

“后来呢？”

“后来啊，兔子还在睡啊。”

“再后来呢？”

“兔子一直在睡，呼噜……呼噜……她太困了，要睡到明天早上才会起来。”

“那明天早上呢？兔子是不是赢了？”

“小声点儿，兔子要睡觉，乌龟也要睡觉了，你别吵着它们睡……呼噜……呼噜……”

声音渐渐弱下去，弱下去。一会儿，传来妻子和女儿细微而均匀的呼吸声。

◎ 书香女孩

让孩子喜欢上阅读，最好的办法就是作为爸爸妈妈的我们也喜欢阅读。

我自然喜欢阅读，从少年时代起，阅读就一直是我生活的重要组成部分。

闲暇时，我坐在椅子上翻开一本喜欢的书，很快便会进入阅读状态。时间在阅读的过程中跑得飞快，却又沉淀下来，像阳光在书页上勾画的痕迹。

女儿喜欢上阅读，大约是两三岁的时候。

那时，她还识不了几个字，可是我读书的时候，她也会在旁边陪着我，有模有样地跟我一起翻书。我们一起坐在阳光里，坐在灯光下，感受着书香和文字的美丽。那时在她看来，跟我一起读书就是在跟我玩一个有趣的游戏。

阅读习惯不是基因，当然不可能会遗传，可是，孩子的阅读兴趣却会受到大人的影响。一个孩子喜欢阅读，极有可能是受到了家人、老师、同学、朋友的阅读状态的影响。

很显然，女儿之所以喜欢阅读，是因为我也喜欢。

因为喜欢阅读，女儿渐渐有了一些属于她自己的书。最初，是那种“撕不烂”的书，然后就是各种有漂亮图画的绘本，再后来便是她自己买的各种书。

女儿的那些书，从封面到内页都很漂亮。在女儿的眼里，一本书不仅仅是一本书，它还是一个漂亮的玩具，一件精美的艺术品。书，是可以放在女儿枕边，变成一个个美梦的精灵。

女儿最初喜欢上阅读，还是我们一家在乡下的时候。乡下没有图书馆，没有阅览室，也没有书店，我们要买书得去城里。因此，那时候我们每一次去县城、市里、去昆明，必定会进书店去看看。

我带着女儿，在一排排墨香扑鼻的书前浏览，我给她介绍那些她感兴趣的书，告诉她书的内容。要是她喜欢，我从来不会吝惜钱。渐渐地，她有了很多书，而且从一本书里知道了另一本书，她也会自己选书了。

每一次我们从书店出来，女儿都会买一大摞书，她的脸上总是写满幸福。在我看来，那些书比漂亮的裙子、可爱的玩具更能让她的内心得到满足。

那时候，买书不像现在可以轻松网购，因此，除了在城里的书店买书，我和女儿还会在镇上的邮电所订阅。

报纸杂志虽然不同于经典名著，可是它们与时俱进，紧贴生活，更能给孩子带来亲切感。经常读报纸杂志，女儿的思想和视线就跟上了时代的脉搏。

那些年，只要邮递员敲开我们家的门，女儿就会兴奋地跑过去，看自己订阅的《儿童文学》《少年文艺》和《少年博览》等刊物有没有来。因为爱阅读，女儿小小年纪就学会了很多课本里没有的字和词，她写的作文虽然稚嫩，可是语言顺畅，字里行间跳跃着她小小的想法。

小学中年级后，女儿真正爱上了阅读。在旅途中，她要带上一本书；在睡觉前，她要读会儿书；在紧张的学习和考试的间隙里，她也要读会儿书。阅读，成了她生活的一部分；阅读，让她变得安静，变得睿智，变得有内涵。

读书的时候，女儿安静得就像一只停在花叶上的蝴蝶。

有时，女儿的阅读显得饥不择食，偶尔逮住我案头的一本“大部头”，她也会读得津津有味。《洛丽塔》《百年孤独》《平凡的世界》……女儿读过无数本厚书，虽然读过的书很多她已经忘记了，可是在阅读的过程中，她开阔了视野，增长了见识，感受到了别样的乐趣。

在阅读的过程中，她也变成了一个书香四溢的女孩。

女儿高中毕业的时候，我去学校接她。熙熙攘攘的校园里，流动着孩子们告别高中时代的喧嚣与孤独的情绪。

宿舍里，有的孩子把自己的旧书卖掉，有的送了人，有的干脆直接扔了，地上一片狼藉。

女儿的行李太多，有的东西要送人，而有的东西只得扔掉。女儿扔了很多东西，可是她舍不得扔掉书。

女儿宿舍里床头上的那一摞摞书，既有高中三年学校发的课本和各种辅导书，也有她自己在书店里买的各种课外读物。她把书装在纸箱里，再用胶带缠起来，缠得紧紧的，仿佛那是一笔价值不菲的财产。

一个人，只有爱上阅读，才会惜书如金。而一个喜欢阅读的人，其人生也必定会丰富。

◎ 一封信

那时，女儿最喜欢看中央电视台的少儿节目《智慧树》。

有很多小朋友会给主持人写信，表达自己的一些愿望。而主持人会选择一些有代表性的信在节目里宣读，并且满足小朋友们的愿望。

女儿很喜欢那些主持人，很喜欢看他们主持的节目，也想给他们写信。

于是，她便给他们写信。信写完，她把它放在自己的小书桌里，也许是不知道具体地址，也许是不好意思，她并没有把那封信寄出去。渐渐地，她就忘记了这件事。

有一天，我在给女儿整理书桌时看到了那封信。我瞟了一眼，把它夹在一本书中放到书架上。我想，这封信对她来说虽然无足轻重，可是，它毕竟是她生命中留下的一个片断，一份记忆。因此，我要帮她收藏起来。

时光荏苒，女儿虽然还爱看少儿频道，但渐渐从小学毕业、进初中、上高中了。当年那几个主持人虽然还在主持节目，依旧招孩子们喜欢，但时光已悄悄在他们脸上留下了印迹。

女儿在市里读高中的第一年，央视少儿频道来我们县做节目。那时我在县教育局工作，负责文秘和新闻，因此领导安排我负责央视节目组的后勤保障工作。

我打电话给女儿，说红果果、绿泡泡和她喜欢的小鹿姐姐等很多主持人在这个周末要来我们县做节目，如果她回家，我可以带她见他们，还可以跟他们交流，合个影，圆她儿时的梦。

听到这个消息，女儿非常高兴，可随即就是一声叹息。她说，周末要补课，回不了家。

我想起女儿曾经写的那封信，便翻箱倒柜找起来。时隔七八年，我们也搬了两次家，可我还是找到了那封信。信是用作业本写的，字歪歪扭扭，但一笔一画显得很认真：

红果果、绿泡泡和咕咚：

你们好。

我是一个农村的小女孩，读三年级，很喜欢你们的节目，特别是“巧巧手”。我很喜欢做手工，可是买不到做手工的材料，所以就不做了。

我给你们说句悄悄话，红果果，你能把小芳老师教你们做的那个老鼠面具送给我吗？我的生日快到了，我最大的愿望就是你们能送我一件礼物，我要祝你们的节目越办越红火。

李鱼儿

2005年12月1日

女儿写这封信的时候才六岁多，现在信纸已经泛黄。读罢信的内容，那个单纯得像野棉花一样的小女孩又浮现在我面前，如今，她已经长成婷婷少女，正被繁重的学业负担所累。我的心里，陡然涌起白驹过隙之感。

那天从节目录制现场回来，吃饭的时候，几名主持人恰好凑在一桌，我便拿出那封信递过去，告诉他们，这封信经过近八年之后终于寄到了收信人手中，我请他们在信上签名。

他们都很惊讶，接过那页薄薄的纸张，唰唰唰地留下他们的签名。我站在他们旁边，看着笔尖在纸页上飞快地滑动，感觉自己就像一个六七岁的小女孩。

下一个周末，女儿回家了。晚饭后，她开始做作业。我说：“我请央视少儿频道的主持人给你签名了。”

“拿来。”她的左手伸过来，眼睛盯着课本，右手握着笔依旧在作业本上写着。

我翻出那封信递给她。她接过信纸，看过后一脸愕然：“这是谁写的信？”

我说：“你写的呀，你看，下面有你的署名。”

她看了一下那个歪歪扭扭的署名，问我：“这真是我写的吗？为什么我一点儿印象也没有了？”

我说：“是你写的，但没有寄出去，我就给你收起来放着，没想到居然派上用场了。你看，这些主持人的签名太潦草了，我都认不出是什么字，不过，我记得他们签名的顺序，因此知道哪些名字是谁的，这是红果果，这是绿泡泡，这是小鹿姐姐……”

我指着信纸上的签名，一个一个给她介绍。

她站起来，放下手中的笔，轻轻地抱了抱我：“谢谢您……”

她的声音有些呜咽。

◎ “坏叔叔”

女儿上高二时放寒假，我去市一中接她。

她有丢三落四的坏毛病，常常会忘记带一些必要的东西，老是改不掉。因此妻子嘱咐我，要我监督她把该带的物品都带上。

那天下午女儿虽然没课，但根据安排，她要等到晚上开完班会才可以离校。下午两点左右，我到了学校，在校门口打电话给她。她叫我在校门口等她，说马上就出来。

不一会儿，女儿背着书包蹦蹦跳跳地出来了，钩住我的手臂，劈头问我：“爸爸，我们去哪儿玩呀？”

去哪儿玩？我的任务不是去检查她的东西是否收好了吗？我敏感地意识到，她似乎并不希望我去她的宿舍，也许，她是不愿意她的同学看见我。

我想起了期中考试前发生的那件事。

那天，我和妻子去学校看女儿。一个月没见她，虽然期间也常常打电话，可是在电话里听见声音远远没有见面那么真实。

她拽着我们，喋喋不休地说着话，跟我们分享一些鸡毛蒜皮的杂事，仿佛她要把这一个月经历的点点滴滴都晾晒出来给我们看。

校门口，不时有穿着校服的孩子从我们旁边走过，有几个女孩是女儿的同学，女儿便满脸幸福地给她们介绍：“这是我爸爸妈妈。”那些孩子很礼貌，都上前跟我们打招呼。

之后有一天，女儿回家，我跟她贫嘴。以前无事的时候，我爱逗女儿，以此取乐。我恬不知耻地说：“鱼，你的同学是不是都觉得我很帅？”

她的情绪突然低落下来，说：“她们说你是一个坏叔叔！”

我觉得很奇怪，问：“难道我看起来很坏吗？”她说：“她们说那天在学校门口，看见你穿了双女生的袜子！”

我恍然大悟。原来那天出门走得急，我随手抓了双袜子穿上，没想到竟穿了妻子的袜子，等到发现时我们已经在路上了。当时我想着袜子有鞋子裹着，有裤管罩着，不容易被人看见，便没回家换，想不到竟不小心被女儿的同学窥见了。

我有点儿不好意思。其实，我在女儿同学面前还是比较注意形象的，可偏偏那天穿错了袜子，给女儿同学留下了糟糕的印象。谁不想有个温文尔雅的爸爸？女儿虽然不好抱怨我，可心里一定不痛快。

我想，这事慢慢也就过去了，没想到还是留下了后遗症。

现在，我看看自己今天的打扮没有问题，衣服是干净的，头发是洗过的，胡子也是刮过的，脚上穿的是自己的袜子。可是，女儿为什么看上去依旧不是那么欢迎我去她的宿舍呢？

我想了想，决定暂时不进学校了，问她：“你的东西都收好了吗？”

她说：“都收好了，保证一样不落。”

既然这样，我们就出去玩吧。于是我们去了书店，各自选了几本自己喜欢的书，去公园转了一圈，然后在街上的餐馆吃过晚餐，便已是下午五点半了。

回学校的路上，女儿始终和我挽着手，看得出来她的心情很不错。我送她到学校门口，她放开我的手，回头朝我挥手：“爸爸，再见，你去找你的朋友玩吧，开完班会你就来接我。”

看着她远去的背影，我竟有点儿失落。原本，我还想跟她去宿舍看看她的行李是否已经收好，没想到她来了一句“再见”，竟让我不便跟她进去了。看来，她心里的阴影依旧没有散。

女儿开完班会，天已经黑了，我去宿舍帮她拿行李。这一次，她没再拒绝，因为行李太多，还有一个大皮箱要带走，她一个人根本拿不动。

我跟着她进了宿舍，走道上的灯光暗淡。女儿推开宿舍门，我站在门外，她示意我进去。里面没有灯光，女儿告诉我，还没到开灯的时间。

我们摸索着拿好行李，我帮女儿提箱子，然后一前一后匆匆离开了宿舍。一路上，女儿都没碰到同班同学。终于到了学校门口，坐上车，我如释重负般深深吸了一口气。