康康是阿雅唯一的孩子，永远的唯一。陈庆贤在她18岁时入赘赵家，她怀过八个孩子，前七个没有一个活过满月，要么胎死腹中，要么害病死了。她曾以为她这辈子都不会有孩子了，每次在门前看到那些活蹦乱跳的丫头小子，她都要偷偷掉眼泪…她总忍不住想，为什么她拥有不了自己的孩子?为什么要她看着他们一个一个的死掉?可是也许老天垂怜，康康不仅顺利生了下来，还长到了3岁，虽然比起别人小孩，康康瘦小的多，可她相信一切都会慢慢变好的。她跟着戏班子到处跑，为的不过这个家，她总念着要给康康买点好的补补，要给康康存上学钱、老婆本。…可康康死了，陈庆贤害死的！“啊，为什么，老天，一遍一遍将我的孩子夺去！”她几乎是怨恨的想，这个想法在她脑海里的声音越来越大，最终她受不了了。
“康康，为什么，妈妈…”阿雅哭哭笑笑，她妈劝不动，她爸看她这样又恼火又叹气。一次他看阿雅摸着康康的小衣服呓语，气不打一处来，一把要抢过衣服，可阿雅不知哪来的大力，她爸不仅没抢过，还挨了她几拳，她急得咿咿呀呀的大叫着连句话都说不成，她爸看她这样从此也就彻底放弃这个女儿了。
“老子看她是个好苗子，哪想着这么没出息！”那天她爸对她妈丢下这句话就头也不回的走了，再也没去好好看一眼这个女儿了。
阿雅又坐在窄窄的门槛上，她看见林眠时心里喜欢的紧，她觉得康康长这样大的话肯定也这么标志。她攥了攥手上的糖，拉住他，怕他不要，将糖用力塞给他。孩子没拒绝，她心里跟吃了蜜一样甜滋滋的。后来林眠不时来找她玩，她给他唱戏，也唱一些很古老的歌谣，她每个星期都走到县里去教堂做礼拜——那时教堂还没被拆掉，然后到一个俄罗斯人开的糖果店去给孩子买这种水果糖。
林眠越来越喜欢找阿雅玩了，甚至有时张申喊他一起去洗澡也不去了。在阿雅那可以听故事，吃糖，可以在她的歌声里，在她的怀里睡去。阿雅懂得也可多了，问什么她都能答上来，不像妈妈只会让他别问那么多为什么，也总是很讨厌他粘着她，每次有闲就去搓麻将，不让他跟着。而且阿雅会的也很多，她的手就像织女那样巧，林眠可佩服她了。
只是后来林眠慢慢长大了，而阿雅留在了他的童年。他在初三转学到县里，再不知道阿雅是否还总坐在门槛上了，她有没有听他的去配眼镜。