公元3026年，类蓝星计划进入尾声，最后一批人类登上跃迁飞船，离开浩渺的银河系，去往另一个星系里适宜居住的新家园。
蓝星，这个孕育了人类生命的摇篮，自此，将成为人类历史中单薄的一句叙述。
四月七日，人类迁徙最后一天，我在军官的指引下随最后一批人类一同排队进入跃迁飞船。
进入飞船前，我还是没忍住回头看，好在大部分人同我一样，在飞船门口或窗户处驻足凝望。
这个满目疮痍的星球，这片风沙漫天的土地，空气里到处是辐射，河流大海里充满放射性，植物不是书中写的那样美丽，自然也远比书中写的可怖。
据说蓝星曾经是一个蔚蓝色的星球，天是蓝幕加白云的模样，水是清澈可见底的，花不用养在保护罩内，它们能在空气里自然地开放，舒展窈窕的身姿。
但我从未见过。
我穿着出门要穿的拟态衣，它将我全身都包裹起来，避免我的皮肤暴露在空气中；头戴过滤头盔，它将我的头与空气中的辐射隔开并少量释放一些我需要的辐射。
我没看太久，风沙蔽日，天地一片昏黄，并不能清晰视物。
远处那个我生活了二十多年的花园小区，正按照计划一点点沉入地底。
地下还生活着辐射人，它们大多寿命极短而攻击性极强，在蓝星合盟出台的法律里，辐射人取消自然人身份。
我沉默地走进飞船，在前仓落座。
跃迁飞船可以在宇宙中定点跃迁，大大加快飞船运行速度，同时，极大地提高了飞船的航向准确性。
前仓被压抑的气氛笼罩，我坐下没一会儿就想去洗手间。
前仓只有两个洗手间，此刻人满为患，我无奈地走去后仓。一般而言，后仓的洗手间至少在六个以上，不至于和前仓一样全是满的。
变故就发生在我离开洗手间，准备回到前仓时。
后仓脱离轨道，与飞船分开，同时，飞船开启定点跃迁。
我没有接受过专业的飞船飞行员训练，高速旋转使我头脑发晕。
我再次醒来时，时间轴已经在公元3526年。
公元3526年四月七日。
五百年后。
我在一间看起来很古早的房间里醒来。
床很软，床前趴着一位男士，穿着米白色的薄款卫衣，白白净净，很稚嫩的模样。
他看我醒了，起身递给我一杯水，并告知我现在的日期。
公元3526年四月七日。
我向他讲述了我这堪称奇幻的经历，并反复强调我没疯也没在做梦。
公元3526年四月七日，距离类蓝星计划结束五百年，我降落在陌生的未来。
在这场如同白日幻梦的未来之旅里，我看见了只存于于书本中的描述：鲜花自由绽放，绿植肆意生长，是遥远而古老的曾经才会出现的景色。
那般苍夷满目的蓝星，是怎么重回那个传说中的往日模样？
如果我带着这个问题的答案回到公元3026年，人类是不是就不用逃离蓝星，类蓝星计划也可以终止？