自序
他们就是“我们”，我们就是“他们”
今天，我们对宋朝词人常常有一种符号化的想象，比如提到东坡，我们一定会想到“旷达”；提到稼轩，脑海里蹦出的词是“豪放”；而易安，不消说，一定是“婉约”的……当然，历史人物被符号化，这个不可避免，可对于写作者，却不能只凭固化、单一的符号来看待词人，以及他所处的时代。毕竟，具体的人是多义、复杂的，词人的心灵更是幽微丰沛，而且，在人生的多个维度里，诸如情感、经历、思想等方面，今人和古人其实是相通的——他们就是我们，我们就是他们。
所以我想要呈现的，不单是词人们符号化的这部分，更希望能穿透这符号，探索该符号背后更多元的维度，找到更多的可能性。我想表现鲜活的个人，在时代的罅隙里、在人生的困境中、在命运的洪流下，是如何艰难抉择的。而在面对时间、疾病、死亡等避无可避的难题时，他们又将如何去面对、去抒写。是的，我想要讲述的，是我与宋朝词人灵魂之间的奇遇。
如爱丽丝漫游仙境般，我这个现代的闯入者，漫游在宋词的“歧路花园”里。这座花园具有多重路径，不断有小径，分叉再分叉，我从这个词人的花园，漫游到另一个词人的花园，一歧再歧，流连忘返。在花园里，我与词人们互相描述梦境，映照挣扎与困惑，坦诚勇气与脆弱，并肩凝视死亡与时间。何其幸运，漫游的每一刻都是创造性的，连沉默与留白亦成为漫游的一部分。
与宏大的叙事相比，我偏爱和美畅快的细节，着迷于捕捉词人们碎片化的日常，以及那些“未完成” “不彻底”的时时刻刻：“我们不要想当然地认为，生命在‘大’的事物中的存在，比在‘小’的事物中更充分。”（伍尔夫语）正是在许多看似无用的细节里，我呼应着词人们说过的话、写过的词、走过的人生，并试图借古典映照今天的时代与生活，看见人类共有的经验、情感和智慧。
那么，该如何向你呈现这一场光怪陆离的古典漫游呢？
我想到了词，一首词通常是由许多个意象氤氲成一整体的氛围，写词人便在这游离的空气中流动。词和词人的记忆相似，有断裂、有往复，经常从凡尘的低回中，突变至渺远的时空。词不像诗，受严格的格律限制，词比诗更自由：或呈现某一种场景，或抒发某一类情感，或叙述某一个事件……
词是碎片化、片断式的，词人们写词绝非为了环扣或起承转合，他们的兴趣通常只在于——酣畅地呈现某一个被情感浸透了的片段，不做介绍，没有说明。甚至可以说，词的每个片段都是主题：局部看时，有它独美的魅力；整体看时，又不会因个体的魅力相互抵消，而是美美与共，统摄于这首词的空气中。所以读者无法预测，词会往哪里走，它像是游动的鱼，充溢着无目的的自由气息。
在这趟漫游中，我采用的书写方式，即类似于词的结构，是以词不规则地蔓延至词人，记录他们人生中最动人的部分，而非传记式的直线叙述。同时，词又有长短句，有小令，有长调，可回旋，可往复，所以具体到单个的词人，书写上又各有不同，每个人、每一章，都不是工整的，而是跳跃式的、多维度的。最终，我想要表现的，是词人的人生长河里如涟漪般起伏的“气韵”与“云块”，像珍珠般耀眼的吉光片羽。言有尽，意无穷。
虽历千年，无数个诗词的声音残片，依旧喧哗，面对这庞大的体系，今天的书写只能是：弱水三千，只取一瓢。但我记得，《礼记》有云：“大叩则大鸣，小叩则小鸣”，因此，哪怕是微不足道的“一瓢饮”，亦很珍贵。我的小叩，固然粗疏，与词人们丰沛的生命相比，书的呈现更是挂一漏万，但我相信，只要去叩问，就会有回声。
正是怀抱着“小叩”的热情，我一次次漫游于诗词的花园中，召唤、看见、聆听，尽我所能转述给你听。我乐意当一座桥梁，引领你去往诗意的对岸，重新想象一种“宋朝的目光”：这目光，关乎宋朝人的情感、智慧、见识、思想，以及他们对人生的领悟，对世界的感受，对时间的认知，等等。
在这趟漫游中，即将有一种“会见”，这会见对我而言，正如王阳明说的：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”没有我来，词人们缄默似石；我来了，词人们与我一时明白过来。是的，我试图将大家习焉不察的诗词，重新变成新鲜的一声“哇”，无论是“荫翳的波纹和明暗”，还是“春夜里那些隔岸的花和水”。
当我结束这一趟漫游，12位词人都成了我的老朋友。在古今的参差对照中，我们为同一种精神而喜悦，为同一种人格而感动，为同一种消逝而哀伤，同时，被同一种丰沛所滋养，被同一种温暖所慰藉。
如此，这本书或可称作“宋词十二观”，所谓“观”，即观生命之真实，呼应着词人们独特的生命体验与书写呈现。12位词人，就是12个不同的维度，他们有属于自己的语言，个性上或乐观，或深情，或谦和，或偏执，风格迥异，所以有趣。我想要会见的，便是诗词背后那些不断变化的人的“此时此地”，因为“过去从未消逝，它甚至从未过去”（威廉·福克纳语）。
我期待，与词人们的漫游始终如“初相见”，如博尔赫斯笔下那位眺望大海的人，永保开放与好奇，无数次为他们“惊叹于心”——“第一次眺望如此，每一次眺望如此，像他惊叹于一切自然之物，惊叹美丽的夜晚、月亮和萤火的跳荡。”
哲学家陈嘉映在谈论诗人时曾说：“我们能读懂一个诗人，以前流行的理论说，因为他表达了普遍的人性，那实在是浅陋的理论。好诗始终在表达别具一格的感知和经验，他表达得生动有力。我们读诗，不是要去了解诗人都有哪些特殊经验，仿佛出于好奇。我们受到指引，引导自己也更加生动地感知世界。”
这段话非常好。毋庸置疑，诗人、词人是人类最优秀的感官，他们代替我们发声，诉说我们灵魂深处最难以名状的痛苦与喜悦。借诗词的指引，我们得以领受万物赠予的浓情蜜意，与物有情，对人有爱，是当下一刹那共鸣的喜悦，是眼界被打开的惊奇，是庸常被砸碎的意外。
词人们负责呈现这一切，我想做的仅仅是发现：重新发现宋词之美。我不敢保证，这一趟漫游一定有慰藉，但保证有启发、有叫醒、有看见，有对虚无的抵抗，以及更重要的，美的滋养、思想的启发、静定的力量。
在生活中，不是人人都要做诗人或词人，但人人都可以做诗意的人。我希望，这本书能成为一道生发诗意的微光：昼短苦夜长，何不秉烛游？所以，你大可将这本书，看作是一份美的邀约，邀请你来纷繁的古典花园漫游，你在其间，或流连忘返，或冷静旁观，或倦而睡去，全凭你的个人意志。或者干脆，风吹到哪页，就从哪页读起吧。