腰酸的直不起来，不需要言语，不需要聪明的大脑，只要不断地重复低头、抬头的动作，顺着惯性扬起手中的玉米，甩到车斗里。抢收的季节里每个劳动力都很珍贵，白桦这两天也加入了秋收大军，成为广袤黑土地上的一个小小的移动的点。
白桦记得自己是七岁开始做家务，在白文景又一次把梁芝打跑以后的那个早上，要去上学的白桦还没有早饭吃，白文景躺在炕上不动，不吃早饭要饿一天肚子，于是白桦煮了人生中的第一锅米饭。添的水少了，米饭烧干了，糊在锅里，惹来白文景一顿喝骂。她盛起糊糊的米饭，吃了一大碗后拿起布包去上学，再后来她还学会了煮猪食喂猪，学会了看大称，学会了很多。
从九岁时起，每到农忙时节，白桦早上要先跟车一起去地里，收好一车玉米后再去学校。白桦不喜欢干农活，她喜欢坐在教室里对着老师写了一个黑板的数学题细细的计算，也喜欢背诵课本上那些大段大段的文字，这让她有成就感。
她小的时候，三爷爷家的三婶子就对她说，“你这孩子就是学习的料儿，以后呀，落不在农村”，白文景和梁芝听后也不再刻意耽误她的学业。说来也怪，白桦从小就成绩好，考第一名对她来说似乎很容易，小升初时全乡大统考，她很意外自己竟然又考了乡里的头名，这让她惊讶又暗自欢喜。
但是除了学习好，她似乎没什么其它拿得出手的技能。打小儿一块玩的小伙伴们，跳皮筋儿、踢口袋，翻嘎拉哈儿，她一样玩不来，只能勉强跳个大绳。东边不亮西边亮，对别人来说很难理解的数学题，很难背诵的古文，她丝毫不费力气，一篇岳阳楼记，只读了三遍就能通背下来。读外国名著，那些绕口的人名，她总是能记在心间，长长的电话号码过目不忘，梁芝也说，“好好念书，不要留在农村，像你妈一样没出息”。走出农村，更确切地说，离开这个家，是白桦扎根心底的愿望。
昨天晚上白文景毫无意外的烂醉如泥，在炕上睡了一个小时，稍微清醒了就开始吆喝，他骂起人来翻来覆去那几句话，“丧了良心”，“对不起我”，然后冲梁芝喊叫，“你们老梁家就是把你卖给我了，拿我的钱不还，他没良心，活该缺德，断子绝孙”，梁芝闭口不应，多少年了，每天必备的夜场表演。
白桦小时候天真地想，如果不吃晚饭就好了，爸就不会喝酒，不会耍酒疯，小的时候她只会吓得哭，再大了就躲在屋子里不出来。白文景骂了半个小时，梁芝一直不回应，他觉得无趣，又开始喊白桦，“在学校处没处对象？”，“供你念书，别整那没用的，能念就念，不能念就回家种地”，“别学你大舅，他们老梁家丧了良心了”，“别跟你的那个死妈学，没个人样，整天哭丧个脸，这日子刚有点好模样，都是让她哭丧没了”，“从学校多请几天假，把家里苞米收完了再回去”，“供你念书容易吗？我这一天，想的都是大事儿，就你妈那样的，能指望她啥”….
一小时的“思想教育课”终于结束了，白桦从最初的茫然到现在的麻木，她不知如何回应，该怎么回应呢，说什么都没有用，爸只沉浸在自己的世界里，只想听他愿意听的话。
白桦不记得从几岁开始，好像也是她七岁那一年，大力哥的媳妇儿被他打回了娘家开始，爸作为婆家代表，以老舅身份去接了一次新娘子，酒桌上喝一顿就把新媳妇儿接回来了。他觉得这是他有面子，换个人肯定做不到，人娘家对新媳妇儿说了“就冲你老舅的这个面子，你得回去”。
成年后的白桦想起这件事，觉得他爸真是好忽悠，难怪一辈子一事无成。刚结婚的新媳妇儿，是不可能真不想过日子的，山里的女子，向来敢想敢做，和婆婆斗，要话语权，回娘家不是必杀技吗，谁去接都能接回来，要的就是这个先低头啊。但是从此，白文景这酒就粘上了，逢吃饭必喝二两，也许发现自己喝完可以装作另一个人，张口即骂，挥手即打，痛快又舒畅，酒壮怂人胆么，再适合不过。白文景的新生来了，梁芝的苦日子也开始了。
当然，也没有过什么好日子就是了，她当年放弃去读中专的机会，以村支书之女身份嫁的这个穷光蛋表哥，已经不再是年轻时那个能干的小伙子了，他面目可憎，无能懦弱，白桦都忍不住想问她妈，“你到底看上他什么了！？”