“这个地方，应该有一个故事。”
第一次站在万丈盐桥上看到两侧含混无间的水天时，我这样告诉自己。
那天我穿了一身绛红色的汉服，却偷摸塞了条黑色的毛裤。
五月中旬的格尔木有些凉，比之前走过的任何一站更甚。但如果有个温暖的怀抱，或许会好些。
我扭头看身旁的人，她冲我笑，却往后退了一步。
姑娘，别怕，我其实是个正经人。
然而当初的念头变成如今的故事，却整整耽搁了一年。
酿酒似的，有个发酵期。
写稿时我也常常会回想起当时的一些事情，看过的、吃过的、风一般从耳边飘过的。但那是脑海中逐渐衍生出来的情节还是确确实实的回忆，我却有些分不清了。但我可以肯定，在某一个瞬间，某一个或一群人的身边，它们正如火如荼地演绎着。
你知道吗？
西安的肉夹馍跟别处的不一样，一咬下去整个口腔都是腊汁的咸香，如果再配上一杯稠酒，一咸一甜之间便能征服半个中国的胃肠；高速路上堵车时有的年轻男女会偷偷接吻，红着脸，却不关窗，被瞧见了也是笑眯眯的模样；塔尔寺的金顶会闪光，年纪大一些的游客夫妻也总在拾级而上时不由自主地牵手，但你可不能一直盯着他们看，单身狗，容易有内伤；青海湖边有骏马，有灰团子似的绵羊……
哎，我说不过来。
如果你想知道得更多一些，那我得重新带你往西北走一趟，你会遇到薛昭，遇到离促，遇到惠子和崔白……如果运气不好谁也没遇到，那也没关系，因为下一次旅程，你会遇到你生命中如初的美好。