忆长沙

在异域异常寂寞，更难得有来自家乡的音讯。今天早晨，突然接到并不相识、自称小刘的充满乡音的电话，顿时极感亲切。而对他要求作序的事，竟也未能按往常惯例，一口回绝。何况人家说得那么诚恳谦虚。

要我作序的是一本有关长沙的诗文书法。我虽是长沙人，对此想来想去却想不出什么可以说的。当然，我至今还想念长沙，还鲜明记得1946年至1948年经常由左家垄渡河到长沙市的好些情景：黄昏日暮，坐一苇摆渡，风起时随大浪浮沉起伏摄人心魂，和饿着肚皮站在书店看书一整天……

当时，是在第一师范读书，思想是愈来愈左，醉心于《西行漫记》《历史哲学教程》之类的书，自以为革命正宗，根本瞧不起储安平和《观察》，现在想来，实在幼稚。但尽管思想激进，自己的“小资”情感却仍然非常浓厚，有着各种各样朦胧的憧憬和期待，期待着钟情、恋爱、欢欣……，可又什么也没真正发生和得到。回想起来，自己这方面的胆量实在太小。如今时过境迁，人不我待，也莫由追悔，无可如何了。

长沙，那教育会坪，那文运街口，那国货陈列馆，那银星电影院，那九十年代我两次回长沙寻找过的旧石板路，那“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁”的歌声，它们伴随着那时的艰难岁月，将永远留在我的记忆中，给我以温柔和慰藉，苍凉和感伤。

记得还是抗战胜利前，一位并不熟悉以致姓名全忘的年轻人，曾向我出示过自己的一首词作书法，开头那句是：“任胡骑饮马大江边，国破不堪羞……”当时认为非常豪放，便记诵下来了。它使我想起长沙大火和会战。

长沙，这不断离我远去仍又如此亲切的故乡。今天，我再也看不到那万山红遍的杜鹃花了，我大概也很难常回去了。但我仍将深爱着长沙的林林总总：美人、壮士、奇才、豪客，自然也该会喜欢这些尚未见到的诗文墨宝。

就此住笔。是不可以为序，是不足以为序，是为序。

2006年4月1日夜半醉匆草

（原载《明报月刊》2007年2月号）