第1章 序言

两年前的夏天，24岁的女儿带男朋友回家，说有话要对我们讲。

“如果你们同意，我们想明年春天结婚。”

准女婿颤抖着说出这句话时，女儿脸上始终挂着幸福的微笑。丈夫虽然也笑意盈盈，可就在“结婚”两个字出现的瞬间，他的嘴唇微微颤抖了一下。那一刻，我的脑海里浮现出一句话：“幸福是有条件的。”然而，他们为爱走进婚姻，作为母亲，我没有理由反对。

女儿开始筹备婚礼后，我经常和她讨论一些细节，但我却总是欲言又止。那些想对女儿说的话，就像拼命挣扎在渔网里的鱼，几欲冲出我的喉咙。我清晰地感觉到，这些话和我的想法、思考以及情绪，勾连着我的人生，翻腾跳跃着。我怕女儿嫌我焦虑，嫌我杞人忧天，嫌我小题大做，但无论如何我都想把这些话说出来。

于是，我开始了写作。

因为有些事情，我必须要让女儿知道——生养女儿所感受到的幸福、独自育儿时面对的苦涩与艰辛、进入职场工作时公婆对我说的那些话，以及婚姻是从未经历过却会将关系中的难点一并奉上的未知世界。我想告诉她，要有怎样的觉悟和行动，才能掌控自己的人生。

为此，在过去的一年多里，我不停地写作，哪怕一个星期都没有松懈过。这些文字，不仅是写给我自己的女儿，也是写给将来走入婚姻的万千女儿，还有那些生养女儿的母亲。

我一边写女儿的故事，一边自我反省，我想对她说：“妈妈当初应该多说‘我爱你’，应该多陪你去游乐园玩儿，应该多抚摩你的脸、夸你漂亮，应该多花些时间倾听你说话，应该多给你一些炙热的拥抱，应该多和你一起体验生活。”此刻，那些我做得不够好和做错的事，一桩桩、一件件地跃入我的脑海。我发现，原来用尽全力是一件很难的事情。

距离女儿的婚礼还有三个月时，我写下了我的婚姻故事。看着这些文字，我最担心的就是女儿会变成我这样的媳妇。这些年来，作为媳妇，我并没有真正融入丈夫的原生家庭，也一直活得小心翼翼。虽然我毕恭毕敬地侍奉和孝敬公婆，生怕少了半点礼数，但是我的想法总是要通过丈夫传达给他们，就像台球中只能通过击打主球去撞击目标球一样。

我想过为什么会变成这样，因为我从小接受的儒家礼仪教育，以及我在学校里学到的“人人生而平等”和“追逐梦想”的理念，总是与我的婚姻生活发生冲突。我非常害怕，因为我那温柔又善良的母亲总是在我脑海里窃窃私语：“你要做一个孝敬公婆、少言寡语的媳妇。”

在每个女儿的人生旅途中，都藏着母亲的人生，它就像是影子，不论你是否愿意，它都会在某个时刻从角落里悄然现身。我的人生也是如此。母亲的影子时隐时现，而我相信我的女儿将来也会无数次地遇到我的影子。因此，我至少要让女儿意识到影子是什么，它是美好的，还是残暴的。

文化是无法轻易改变的东西，即便是改天换日，也要经过很长时间才能将旧的文化连根拔起，就如同死亡一样，有它必经的过程、顺序和时间。而消灭影子也有它的次序与规矩，我决定从自身开始，尝试改变，于是提笔写下我的故事。

曾经选择沉默的女性一旦开口，就可能会招致来自社会舆论的非议，并被打上各种标签——有己无人的女人、自私的女儿、不管孩子只顾自己的妻子、没有传宗接代的不孝媳妇，等等。千百年来，女性忍气吞声地活着，如今她们终于能够发出声音，但指责她们“自私”的声音却从四面八方袭来。

如果这就是“自私”，那么我会千遍、万遍地祈祷，愿我们珍爱的女儿能够活得“自私”。我也希望我亲爱的女儿和世上所有的女儿，无论她们在什么样的环境下长大、与什么样的男人结婚，也不论她们是谁的女儿、妻子或媳妇，都能永远爱自己，自信地活着。

我怀着希望女儿活得“自私”的心情，写下这些文字。

于秋意渐起之际

郑莲喜