八月初的雨，淅淅沥沥地下了一整天，像在为即将逝去的夏天做最后的祷告。我一直望着窗外，看雨滴从天空坠落，拉成一条线的样子，我想知道，坠落的时候它会不会害怕，会不会想天空那个家。
小灰很安静地在笼子里吃着它的晚饭，那是个散发着金色油漆光芒的竹笼子，和小灰银灰的颜色配在一起格外迷人。笼子有个圆圆的拱形顶，每当我提着它的时候，小灰总是喜欢将脖子伸得长长的，去啄最高的地方，我把这原因归结为小灰喜欢我的手。小灰有着一身灰色的羽毛，很华丽的灰色，像一位身着燕尾服的绅士，它总是喜欢仰着小小的头，微睁着双眼，仿佛看不得太阳，会刺痛眼睛一样。
手机就是这个时候震动的，嗡嗡嗡，很轻很细微的声响，却被我敏感的怀着期待的耳朵瞬间捕捉。我到了。屏幕上三个简短的字。
我放下手机，轻轻地打开了笼子，我说小灰小灰你飞走吧，你已经这么大了，就像我也长这么大一样，我们都要离开自己的家去外面闯荡一番，经历磨难，体验生活，不然怎么算是成熟呢？尽管我是那么的不舍……我的泪流了下来，我顿了顿。我不忍心让你一个人离开，你从小就是我带大的，你就像我的亲人一样，呵护你心疼你，你却要一个人飞走了……
手机不安分地乱响。我说的有点多了，我用手臂擦干眼泪，打开窗子，看着它从笼子里飞出去，扑腾扑腾几下翅膀，就不见了踪影。跑得那么快，也不知道给我道个别。我有些难过，泪又流了下来。
它和我都还很小的时候，我一只手就可以托住它的时候，在一个雨天被淋得湿漉漉，冻得浑身颤抖，眼睛眯着睁不大，受伤的翅膀还在滴着血，红色的液体细细地混在雨水中，像沾了水的红色墨水笔。我叫了起来，我说看啊爸爸，这里有一只受伤的小鸟。我蹲在蓝色的垃圾桶旁边，顾不上白色的裙子拖到了地上沾了雨水和泥，眼神充满关切和怜悯。为了对我进行生命教育，我的父亲很温柔地拍拍我的头，说那你应该怎么办呢？我眨着并不大的眼睛，有雨水顺着风吹到我的脸颊，冰凉凉的。我说我要把它带回家包扎，让它安安静静地休息，就像我生病住院一样。父亲赞许地点点头，然后看着我轻轻地用手捧着它，一直到家。
就这样，我帮它包扎好伤口，我为它买了鸟笼，买了食物，起了新的名字叫小灰。它很安静很温顺地看着我，我的脸和它的脸对视，我感到一种很奇妙的兴奋。我喜欢把它放在笼子里面，喜欢它陪着我，看着我睡觉，看着我起床，看着我一天的生活。我不要洋娃娃和机器猫，不要电脑游戏和电视连续剧，我只要小灰，它可以给我带来生命的活力的气息，带来莫名的快乐感。
我趁着父亲在厨房忙碌的时候蹑手蹑脚地从门缝溜出去了，我背着一个很小的包，为的就是被发现了的话还可以谎称去同学家借书。我为自己高明的想法感到庆幸。我轻轻把门带上后，飞快地跑到楼下，像是在逃避什么似的。
对，逃避些什么？逃避一个禁锢自己身躯的家，逃避一个束缚自己的地方。我出生在一个很传统的家里，我的父亲也很传统，有着父母在不远游的牢固思想，任我怎么说都说不动，他坚定地站在他的立场上。可是当我认识了刘子穆后，我就更加坚决地要和他赴一场庞大而华丽的旅游盛宴。我拽着父亲的胳膊，撒娇地劝服他，脸上堆着笑，他一甩手臂，脸一板，我的笑就冻结了，我的心也冷了一半。浪浪浪，成天就知道浪，打扮的和个花枝招展的妖精一样，和你妈一样，浪到最后没了踪影。我扭头就走，都什么陈年往事了，还提她。我不知道大人间的事情，也不想知道。我摆摆手，算了算了，我去屋里看书好了。我锁上门，望着我的小灰，冲它撅撅嘴，它也把头凑到我的跟前，摇来摇去，我真是越来越喜欢它了，尽管父亲总是告诫我快点放它出去，放它到大自然中去，那才是它真正的家。可是我不肯，我死死地抱着笼子，它在里面扑腾着翅膀，受了惊吓地跳着。看，小灰也不愿意离开我呢。
从前刘子穆喜欢透过窗户向我挥手，我看着对面的楼，向他伸了十个手指，双手张开。十楼见，这是我们的暗语。我打开房门，背上小包，我说我去同学家还书。父亲一声没吭，默许了。只要离他不出五百米，都算是我正常的活动范围。
我穿了条淡蓝色的裙子，带着公主发卡，满脸激动在跳跃。我一路小跑，跑到对面的楼下，熟练地按了电梯，然后满心欢喜地期待在门打开的一瞬间看到他微笑的脸。
果真如此。我看到了他白皙的干净的脸，还有印着卡通图案的T恤衫，黑色的牛仔裤，白色的板鞋，手里拿着的一束百合，清香萦绕在周身，夹杂着头发上洗发水的味道。我们坐在狭窄的楼梯口，很开心地聊着天，聊着外面的世界。他说有一天要带着我去旅行，游遍中国的各个角落，再欣赏世界的不同风景，最后有机会去火星转一圈。我被他逗得呵呵直乐。
于是梦想的种子便萌发了。它一旦长起来就飞快了，我的小小心脏已经按捺不动它，快要搅得我心神不宁了。我再一次请求得到父亲的准许，换回的仍是严厉的脸。
可是我从来不这样对子穆说。我点点头，说我把行李都收拾好了，咱们先去哪里？他说，我们先去临海的那个大城市，那个灯红酒绿目眩神迷浮华尘嚣行色匆匆的城市，那个充满了物质利益与精神需求、传统与现代并存的城市。我再一次乖乖地点点头，去哪里都好，只要和他在一起，我都心甘情愿。
我说可不可以带上我的小灰，我与它一刻也不能分离。他皱了皱眉毛，摇摇头，不行，它太麻烦了，不能带。我微微有些失望，但一想到还有他陪着，我就又重新恢复了笑。
我们在火车上吃了许多零食，袋子在小小的桌子上堆成了一个小山，我坐在靠窗的地方，眼睛一直望着外面，不是因为在欣赏风景，而是不好意思与刘子穆对视，每当看到他那一双睫毛上翘的大眼睛时，我的心都会扑通扑通加速，仿佛能够开出一列火车来。
到站的时候，我们仰头望着看不到顶的高楼大厦，才明白自己的渺小。我们拿着并不充足的钱，去商场吃昂贵的冰淇淋，到弄堂淘可爱的小玩偶。他牵着我的手走在吱吱作响的木质楼梯上，轻轻地将写好的祝福贴在满是五彩便利贴的墙上，我们并肩坐在藤条的秋千椅上，荡来荡去，青春在摇摆，生命仿佛永不停歇。他微笑地看着我站在镜子前，一件一件试穿带着民族风情的长连衣裙，用iphone将不同的我定格下来，嘟嘴的卖萌的性感的傻笑的对眼的我，在相册中看着他，每天每天。
当晚风吹动着我的长发，小笼包的油滴到了地上，我们大笑着狂妄地走在繁华的人来人往的街上，夜晚的霓虹灯好美。夜深了，我们坐在公园的长椅上，困意袭来，才感到疲乏，自由的日子已经过了一天又一天，享受到的快乐也在带着凉意的夜风的吹拂下，消失得无影无踪。像我们的衣兜，空空如也。
我说，我们回家吧。带着沙哑的无奈。他点点头，我早就知道，你总有累的那一天。他突然顿了一下，咽了口唾沫，继续说道，你知道我为什么会有大把大把的时间吗？我摇摇头。我爸妈在我两岁的时候就离婚了，我跟着爸爸，可是他的生意很忙，经常将我一个人丢在家里，我小的时候饿得大哭却没有人听到，于是我学会了自己做饭。我习惯了一个人的生活，一个人背着包到处旅行，认识了许多朋友，学会了抽烟打麻将，经常通宵在酒吧唱歌，整日整夜不回家。没有人管我，刚开始这种自由与新鲜感，就像你的渴望一样，很强烈，但是慢慢地，每当这夜深人静的时候，我看着一户户亮起灯的家，都会想起我的爸妈，想起我的童年，想起我曾经该有的那些幸福，但是在我的世界中，怎么也找不到。所以我羡慕你，羡慕你的爸爸总是陪在你的身边，他不让你到处乱跑，因为他知道，你是他的宝贝女儿，独一无二。
我的泪早已流满了双颊，我伏在他的肩膀上，肆无忌惮地哭着。
第二天我们就坐上了返程的火车，到家的时候，雨下得很大，我们撑着伞，小心翼翼地踏着水花前行。我又路过了那个蓝色的垃圾桶，竟然发现了一个熟悉的身影。小灰！我大叫着冲过去。
它的羽毛不再是银灰色的了，雨水混着泥巴为它染上了一层黑乎乎的颜色，它的眼睛紧紧地闭着，身上瘦成了一副骨架。我捂住嘴，因为我看到了许多白白的扭动着身躯的生命，在它的身体中穿行。
子穆叹了一口气，用手挡住了我的眼，怕是饿死的吧。我哭得更伤心了，都是我不好，把它放出来了，我忘记了它不会捕食不会一个人生活，它一直都跟在我的身旁，是我的自私与无知害了它。
我们在花园中挖了一个小小的坑，将它安葬了。小灰不飞，你在这个家要一直幸福下去。
我把伞抬高，望着我家的方向。大大的落地窗前，爸爸捧着一杯茶，安静地看着远方，像是在等待一个人。