大船沿着汉江逶迤而上，秋水时至，航行摇摇。一路之上因无宛娘相伴，伯牙顿感左右空落落的，亦无心观览山川形胜，两岸风景，正所谓意兴阑珊，索然无味。
想他此番奉使出往郢都，虽有负魏王重托，未能说服楚王合纵抗秦；然则毕竟龙潭虎穴，连人带琴全身而退，却又是不幸中之大幸！想那魏王亦还算是豁达明理，必能体谅此中曲折，于是伯牙心中又稍感释怀。
伯牙一心所念的，仍是举家南迁归楚之事。一路上思来想去，只恨不得早日解脱这宦海生涯，早日与贤弟妹重新聚首，从此归隐山林，不问天下，岂不快哉？
念其夫人梅姬虽贵为金枝玉叶，却一向贤良淑德，想必定能夫唱妇随，从其南迁；然而又忧其锦衣玉食惯了，一旦远离父母家邦，何以安心葛衣粗食之寻常生活？又兼他一双儿女尚未成人，亦何以服此南国水土？心念至此，伯牙仍不免愁肠百结，不免思前虑后。
不觉大船又行了几日，算来早已出了楚国地界。心事浩茫之间，只见沿途满目萧瑟，那秋风也日紧一日。伯牙思归心切，只道是于此乱世之时，原只须合家相安无事才好。
这一日，大船靠近一水陆码头，伯牙就要舍舟上岸，也好放这大船原路折回郢都。伯牙千恩万谢，别过了众位水手，便归心似箭，与那随从卫士一路披星戴月，晓行夜宿，少不得又是乘车骑马，直奔魏国大梁而去！
遥望大梁夷门将至，却见沿途逃难百姓蜂涌而来！伯牙等人大惊失色，方知那秦军已于近日灭了赵国，破了邯郸，又以迅雷不及掩耳之势，回锋荡平了韩魏二国！那秦将王翦挥师攻破大梁之日，魏王令王子王孙全都服毒死节，随后也拔剑自刎！仓惶之间，君臣死的死了，亡的亡了，就连那王妃如姬，也不堪城破受辱，据说亦是举身赴火殉国了！
随从卫士闻讯，顿时一哄而散！唉呀，这可如何是好啊？伯牙心忧如焚，我夫人梅姬呢，我那儿女们呢？他什么都顾不得了，急忙入城去寻找自己家眷。可是大梁已一片火海，王公府邸早成焦土废墟，哪里还有夫人梅姬踪影？哪里还有他一双儿女的笑声？
顷刻间国破家亡，伯牙发疯似地在废墟中寻找家人的踪迹，却什么也没有找到，只寻得一只染血的土埙！这埙乃南国楚人所独有的六孔古乐，以粘土烧制而成。伯牙如获至宝，将这土埙捧在手上，揩去污淖，然后又捧至唇边轻轻一吹，竟还有声呜呜然！
这只土埙原是做父亲的亲手为孩子制做的玩具，吹起它，儿女的笑靥不禁重新浮现伯牙眼前！这令伯牙坚信，夫人儿女定然都还活着，就在红尘之间的什么地方！
于是他吹起这只土埙，走遍大梁每个角落，去找寻他的家人。伯牙吹出的埙声深沉低回，呜咽若诉，他想，他的家人一定熟悉这独特的埙声，只要他们听见了他的埙声，就一定可以阖家团圆的！
从此，三晋大地出现一个专心吹埙的疯乞丐。疯乞丐披头散发，衣衫褴褛，不说也不笑，无思也无虑，有人给吃的就吃上一口，无人给也不讨要，只是不停地吹着手中那埙；不管是日出日落，也不管是风霜雨雪，只是呜呜地吹着那埙！
那疯颠乞丐吹着土埙走遍了魏国，走遍了韩国，也走遍了赵国；他吹过了冬天，吹过了春天，又一直吹进了秋天。谁都不知晓这个形单影只、神情呆滞的疯乞丐吹的是什么曲子，更不知晓他便是名扬天下、技惊四海的琴之圣手伯牙！
转眼间又是一年过去了。这一日，伯牙来到一条小河边，小河曲折蜿蜒，不知流向何方。河边空旷无人，只在不远处有位老渔父曲膝盘坐船头，一边用酒葫芦啜着他的酒，一边悠闲地执杆垂钓。
伯牙实在太累了，他在河边青草地上坐了下来，仍呜哩哇啦地吹着他的埙！
“喂！我说你这花子！又是疯又是颠的，吹的什么玩艺儿呀？将我的鱼儿全都吓跑啦！”——那老渔父不满地嚷了起来！
伯牙却不理不睬，犹自旁若无人地吹着那埙！
“喂！问你话呢！你究竟何人？从何处来？向何处去？”——那老渔父又是一声断喝！
“我是何人？从何处来？又向何处去？”——伯牙突然浑身一激泠，一缕光亮倏地照亮他那昏噩浑沌之心！
伯牙停下手中埙，起身走近那渔父，指着河水又没头没脑问了一句：“敢问这位老丈，此河可有什么名号么？”
“名号？无名之河，要甚名号？你以为是你么！”——老渔父反讥他一句。
“哦，无有名号。”——伯牙点点头，又问：“不知这无名之河流去何处？”
“流去汉江！你这人怎的这般啰唆！”
“流去汉江？”——忽如那电光火石，伯牙这才想了起来，汉江之口不是有座大坟山么？大坟山下不是有座钟家村么？那里不正是贤弟妹一家的隐居之处么！
伯牙眼里放出光来：“对呀对呀！我不是无亲无故，不是孑然一身啊！妻子儿女没有了，我还有贤弟妹啊，他们不就是在楚地汉江口钟家村，正盼着愚兄举家南迁呢！”
“什么贤弟妹？什么愚兄？还什么举家南迁哩，你这花子说的是甚疯话？”
“哎呀老丈呀！你行行好，就用你这船，送我去汉江口、钟家村好么？”
“什么？你要我用这条小船，送你去汉江口、钟家村？可是，你这浑身上下脏兮兮的，啧啧啧，我且问你，你可有银子么？”
“银子？”——伯牙抱歉地笑笑，又拍拍身上：“我没银子，真没银子，只剩这埙了！”
“埙？谁要这劳什子！我只要银子！“——老渔父不屑地推开他手。
可是伯牙摸遍全身，再也找不出丁点值钱之物了。忽然，他的指尖触到一块贴身玉珮，他想起来了，那还是出使楚国之际，梅姬夫人亲手系在他项上的护身之玉！
伯牙使劲揪下那玉珮递过去，又苦苦央求道：“行行好吧老丈！喏！我只有这块玉珮了，不过这是块好玉，值好多好多银子哩！”
老渔父将那玉珮翻来复去看了看，这才装入囊中，又朝伯牙微微一笑道：“这么说起来，你这花子也是落难之人么？罢了罢了！看你可怜见的，若是旁的渔家，才不稀罕这破玉呢！快上船来罢，那楚地汉江口，距此又何止千里？我这小船，少不得要十天半月哩！”
伯牙上得船来，老渔父将手中酒葫芦递去道：“先啜几口，暖暖身子罢！”——说来也怪，喝过渔父的酒，伯牙顿觉神清气爽，疲惫全无！渔父收了葫芦，又朝他哈哈一笑道：“好啦、好啦！再不疯啦，也不傻啦！”
伯牙如大病初愈，仍一路无话，只是专心吹他的埙；那老渔父则运浆如飞，一边摇着浆，一边唱起谁也不懂的渔歌；浆起浆落之间，那小船便直如腾云驾雾一般，伯牙只觉耳旁呼呼生风，手中那埙一曲尚未吹完，那小船却早已停在了江汉之滨，大坟山脚下！
伯牙恍恍惚惚上得岸来，正要称谢之时，可回身一看，哪里还有渔父与那小船的踪影？伯牙正暗自奇怪，忽闻山崖之下，林木疏朗之处，又隐隐约约传来一阵歌声！
伯牙侧耳细听，辨出那是一伙山野村民正在招魂跳丧。这招魂跳丧之俗，乃上古传下的荆楚民风，居丧七日，族中之人头戴鬼怪傩具，随祭师巫祝闻歌起舞，以歌舞送亡灵远行。
伯牙朝着那伙执绋打幡的人群走去，只见那领头的巫祝口中念念有辞，正击鼓振铃而歌，又踏歌仗剑起舞：
“哟嗬嗬，灵魂不可向东兮，东有蛟蛇鱼龙！
哟嗬嗬，灵魂不可向南兮，南有虎豹长虫！
哟嗬嗬，灵魂不可向北兮，北有貔貅熊罴！
哟嗬嗬，灵魂只可向西兮，西有瑶池圣母！”
伯牙不觉心中一动，于是便吹起手中那只土埙，随之跣足散发，兴冲冲地舞进人群，与祭师祝觋一起狂舞起来！直舞得三魂如痴，七魂如醉！直舞得一佛出世，二佛升天！
伯牙舞得正酣，蓦然听见空山之外又传来一阵熟悉的琴歌之声！那歌声好熟悉呀，熟悉得如同自己的手足；那曲子也好亲近呀，亲近得如同自己的孩子！……
伯牙又循声找去，却分明看见林中隆起一座黄土新坟，一位腰裹麻布、头缠白巾的女子，于那祭台之上，正顾自哀哀弦歌抚琴。那琴声凄婉如诉，另有一位女子更是泪流满面！
伯牙心中又是一动，近前一看，只见碑上赫然镌有“钟期之墓”几个大字！猝然看清了墓碑上那字，伯牙顿觉天旋地转，不由得大叫一声，身子向后一仰，立时昏死了过去！……
不知过了多久，伯牙这才悠悠睁开双眼；杏姑见伯牙神智清醒了，不由得放声哭诉道：“大哥怎的今日才来呀？自大哥去年离去后，钟郎便日日登高北望，望穿秋水，哪知竟忧思成疾，汤水不进，不想七日前，一命归天了呀！”——说完又捶胸顿足，号啕大哭！
伯牙早已哭倒在墓碑之旁，手抚着墓碑涕泗滂沱，声泪俱下：“贤弟呀，你何不再等等伯牙啊！实指望与贤弟琴曲相知，共度余生，不想天不怜我，竟摘我心肝，断我心弦啊！”——面对知音之墓，伯牙愈思愈悲，不禁以手戟天，怒极而骂道：“天哪天哪，东皇太一啊！你高高在上，贤愚不分何为神？你心硬似铁，善恶不辨枉为天啊！……”
宛娘杏姑突然见到日思夜盼的大哥，不禁悲喜交加，又心疼地问道：“大哥啊，这一年不见，大哥因何变成这般模样了啊？夫人与孩子们呢？他们没与大哥一起来么？”
一提起夫人与孩子，伯牙忍不住泪如泉涌！宛娘得知大梁凶讯，更加伤心不已，她捧起祭台那面琴呜咽道：“哥哥走了，我取来这琴，原想替老师祭祭我哥哥，不想一曲高山流水，果真引来了大哥啊！大哥啊，如今亲人们死的死了，亡的亡了，就请大哥用此琴再抚上一曲高山流水，权当是送我哥哥、还有夫人孩子一程罢！”
杏姑含泪接过琴来，捧与伯牙大哥道：“妹妹知道，此琴原为杏花村中一截雷劈火烧的朽木，不想竟成就了大哥琴圣之名！而今我那苦命的钟郎去之未远，听琴如见大哥之面啊！还是请大哥再抚上一曲高山流水，以慰钟郎在天之灵罢！……”
琴声哀哀，如凄如怨；琴声渺渺，如悲如泣！一曲弹罢，琴师愈加气结：“心声无人再知，此曲奏与谁听？绝技无人再赏，此琴留有何用？”——说着说着，他的眼泪又涌了出来，不觉点点滴滴，洒满衣襟：“如今知音已死，心弦已绝，从此天下不复再有此琴矣！”
杏姑犹自惊讶，只见伯牙双手举起琴来，向那祭台之上猛地一摔，便将那一面凤凰神琴，生生摔得粉碎！可惜那被视为天纵神器的凤凰琴，顿时玉轴抛残，金徽零乱，连同琴曲琴韵，一起迸散于楚天汉水之间！
家在何处？国在何方？生有何欢？身又何恋？面对知音坟前那一地残琴碎片，伯牙忽而又抚掌大笑，随后便飘然远去，连那宛娘杏姑亦莫知其终！……
不知过了几朝几代，几世几劫，沧海桑田，丘墟垄亩，江汉之滨已渐成舟楫往来，人烟稠密之地；那大坟山也早已演化为汉阳龟山，汉阳龟山又因河水改道，移至汉水之南，然而伯牙破琴绝弦，以谢知音的故事，却代代相传，令后世之人频频回首惊望！
又不知过了多久，亦不知是何方人士，于那龟山脚下，伯牙碎琴绝弦之处，筑起了一座清幽如梦的琴台园林。每逢上元寒食或是中秋月圆，总有人来此追思凭吊，伤时怀古。只因园内多有墨客题诗，骚人留赋，世人称之为汉阳古琴台，便一直相沿至今！
今日汉阳古琴台，浓荫蔽日，曲径通幽。游人于此踏青赏景，寻踪追贤之时，每每总能听到从中传来的悠悠琴声。有人说，那曲子便是其后楚国宛娘传下的“高山流水”……