物候学让人与自然都变得明显
像村中门上悬的一串串辣椒与蒜
蒜是门神 辣椒是红火的企盼
自行车头拴着几捆烟叶极似山鸡的翅膀
日晷是横纹开裂的门槛
一根绳子上挂尽生老病死衣食住行
连接屋檐
荣辱在谷仓中与玉米蘑菇为伴
归家掸掸脚 出门望望天
每一个村庄时间都在失陷
每一个村庄都是跑不出进不去的桃花源