柯骆没有死，死去的是另一个人。
据说他撞到那人的腰上，那人往后一步，翻过了天台。
他在ICU里住了一周，一切都变得很模糊。
某天，他感觉自己能走了，下了床，走出了病房，走出了医院，走到了山林，雾气缭绕，几米以外就看不清楚了，他模模糊糊看到一个人影，驼背弯下的身体，有些不利索的脚步，像极了外婆，她冲他挥手，他跟了上去，却听见耳边有人呢喃。
“小骆，快点醒过来，外婆在这里啊。”
他想睁开眼，上眼皮太重，只能勉强张开一条缝，外婆脸上的褶皱如树皮，更深了，她的眼睛里有浑浊的泪水。
外婆不在山林里，外婆在这里。
柯骆再次陷入云雾，只是他耳边除了仪器的滴滴声，还有外婆带着哭音的呢喃，他一直没有在山林里迷失。
在他意识不清的时间里，发生了很多事。
死去那人的母亲来医院闹，说要让他付出代价。她太愤怒了，将同样内容的小作文发到了她能找到的每一个微信群里，她的亲朋好友被她感染了，逢人便说，死去的那人是多么的懂礼貌，多么的阳光，他们帮她把文章转载到了更多平台。
恶魔少年吞噬同学的故事在社交网络上迅速占据头条，不仅柯骆的父母、邻居、老师、同学，就连柯骆父母公司的员工都被愤怒的群众所质问，这时，网上出现了一段视频。
案发现场天台对面的居民楼出于防盗的目的装了摄像头，摄像头将几个人对柯骆单方面施暴的过程拍来。舆论翻转了，愤怒的群众认为自己的真心被利用了，说那人是死有余辜。
其实那人的母亲知道事实，她只是不能接受，她赤红着眼睛一遍遍告诉别人，她的孩子是多么的懂事，多么的可爱。她还是跑到柯骆父母的公司去闹，柯父感觉丢脸。
父母对他很失望，和他受的伤相比，他们更不理解假两性畸形这种病症，他们反复问医生，他以后能不能结婚生子。
得知不能后，柯父受到了很大打击，他一直认为自己该有一个孙子，以后一定会有，知道柯骆无法做到，他就开始了和柯母的第二次造人计划。柯母也积极配合，柯父富贵以后没有跟年轻女人厮混一直是她的荣耀，她绝不能允许自己的完美生活出现裂缝。
除了外婆，没人介意他，可就在三个月后，他出院不到一周的时间里，外婆摔倒了，之后不到一周就去世了。
父母没有太伤心，他们沉浸在柯母怀孕的喜悦里，而且柯父因为丈母娘没把柯骆的病跟他说清楚，早就生了嫌隙。
他真的成了一个人，他开始不出门。某天，他组建了一个群聊，叫“下雨天特别想你”，其中的“你”是外婆，他相信她是这世上唯一一个全心全意爱他的人。
为什么组建群聊？他其实想找人倾诉，他不明白自己为何会遭受这些，他明明什么也没做，他们对他却没有慈悲。
父母彻底放弃了柯骆，他们本来就是流感和感冒都分不清的人，实在不能理解，柯骆外表的伤已经好了，为什么不能出门。不过他们在金钱上毫不吝啬，没有外婆的管束，柯骆可以自由支配大把的钱。
但他对一切都失去了兴趣，只是蜷缩在家里，却有一个社工闯进了他的生活，这位社工就是何乐生。
柯骆对何乐生的第一印象很差，脸上总带着微笑，一股书卷气，跟班级里背后议论他的女神表情很像，一副受欢迎的样子。
那位女神背后说他是“长了两个头的鸡，应该活不了太久”。
为了保证自己能一直受欢迎，何乐生一定也会和别人一样，将柯骆的身体上的不同当作谈资，以看过畸形秀的心态，和周围的人炫耀。
“我们商量一下。”
“嗯？”
何乐生想不到他会先说话。
“有什么需要我签字确认的东西直接给我，我保证你的工作评价不会受影响，你可不可以也有点眼色，离我远一点！”
最后一句，柯骆喊了出来，他只想一个人呆着。
“对不起，我做不到。”
何乐生没说他为什么做不到，就这么走了。
柯骆感觉奇怪，他难道不该说些“他的理想是帮助无法出家门的人重归社会，你可以相信我”这种话吗？
但何乐生没有，他只是每周都来，有时是周三的晚上，有时是周四的白天，他会给柯骆带一些新鲜的水果，想办法和柯骆说几句话，有时聊手游，有时聊小说，柯骆从不回应，也不让他进门，就这么过了好长时间。
那一周，何乐生周三周四都没来，一直到周日晚上才出现，他一到柯骆家门口，柯骆就打开了门。
何乐生顶着大大的黑眼圈，手腕上还缠着一圈绷带，还完好的那只手拎着一盒切好的哈密瓜，柯骆立刻接过水果。
“你的手是怎么回事？”
“被钉子划伤了。”
何乐生缩了缩手腕，纱布隐藏在衬衫里，他的白衬衫领口有一小块姜黄色的污渍，应该是刚刚弄上去，还没完全干。
柯骆感觉他也没有那么完美。
“钉子生锈要打破伤风。”
“嗯。打了。最近服务中心的事情太多，我来晚了。”
“不晚，我没什么事。还有，你不用为了跟我找共同话题去玩手游，我不怎么玩手游，而且你说的那些手游也太老了。”
何乐生失笑，“这么明显吗？”
柯骆也笑了，他发现自己和何乐生一起笑没什么不好意思的，毕竟他们已经认识了五年。
又过了差不一年，他和何乐生越来越熟，何乐生已经可以随便出入他的家了。
何乐生问他：“你要不要来补习。”
柯骆一惊：“你怎么知道？”
何乐生指了指书桌上刚拆封的数学和生物参考书。
“那些只是没事读来消遣一下！”
何乐生顺手拿起数学书来翻，里面的一张补习班的传单掉了出来。
“这家补习学校很有名，听说很多扬城大学的学生都上过这家补习班，他们还有一个封闭训练营，保证达不到承诺的成绩就退费！”
何乐生的样子，就像是他要去上补习学校，然而，柯骆的情绪，却随着他的话音越来越低落了。
“他们不要我。”
如果可以，柯骆想永远不出门。他人即是地狱。
他不喜欢打游戏，大多时间在网上闲逛，和群聊里的人说话，隔着网线，没人知道他是谁，有什么样的问题，他可以扮演一个和自己完全不同的人。
他并未特别招募群友，但痛苦本身有气味，像是花蜜一般吸引着有隐情的群友。
柯骆这才发现，这世上的恶意有时毫无缘由，长得胖的人，口吃的人，身上有异味的人，头发有自来卷的人……
只要稍微有一点不同，就可能在人群中被识别出来。甚至还有的人，仅仅因为是家里第二个孩子就被讨厌，真可笑，他的父母将二儿子当成珍宝，却偏偏有父母把第二个孩子当成灾星。
这世上原来有比他更孤单，更惨的人，他们可以互相理解。只是在群里互相说说话，他们就感觉好些，柯骆甚至还给一些人建议，他给了一个被骗去外地打工的女孩回去的路费，还告诉她怎么圆谎，才能不被父母责骂，女孩哭着给他发来了语音感谢他，说他是个好人。
他也可能帮助其他人吗？这感觉真好。在这个群里，他找到了存在的意义。
他想尽自己所能帮助群里的人，尤其在他遇见一个受到父母虐待的女孩之后，她年纪还小，完全不知道如何保护自己，他给她一些钱，让她去看医生，可女孩说父母不让她去，父母总是强调她是个撒谎的孩子，偷窃的孩子，说脏话的孩子，周围没有相信她的人，包括医生。
柯骆想帮她，但那天之后，她就消失了。他找不到她，第一次，他意识到网络上建立的关系如此薄弱，钱也有做不到的事。
这时的他才冒出了成为医生的想法，钱他有的是，如果能够用钱来帮助别人，他一定会去做。但他清楚，他们这样的人只会跟信任的人交流。如果他掌握了医学知识，也能帮助他们。
除了群名的由来，其它事情徐子虞已经知道了。
她通过一个偶像的粉丝群，加上了柯骆的之前同学微信，这位同学靠在网上推销转运术为生，徐子虞买了一个“化妆改变面相”的套餐，她假装是他们学校的学姐，聊了几句提起了柯骆，那人就嘟嘟嘟把柯骆的事全都说了。
不仅如此，这位同学还透露，有次看到柯骆在咨询培训机构课程，她假装她妈妈打电话到培训机构抗议，告诉他们不要成为“培养杀人者的杀人机构”，培训机构承诺一定不会让柯骆入学，她还专门报了那家机构的课去确认。
徐子虞了解完详情后，就将这位自我意识过剩的大小姐拉黑了。