奥利吉内[1]因发明了优秀的子弹制造机而成为大富翁。将铅灌入机器后，只要“叽——咔锵”地拉一下杆子，一口气就能做出好几十颗子弹，女人边操作还能边哄孩子。有座工厂人手不足，甚至让抱着熊布偶的小女孩来操作机器。“叽——咔锵”，做好的子弹被运送到其他工厂，与火药和弹壳组合在一起。据说奥利吉内公司的子弹不但便宜，而且飞得又直又远。
奥利吉内拥有的金币在深夜时分消失了。“叽——咔嗒，叽——咔嗒……”的噪声吵醒睡梦中的他。奥利吉内揉揉眼睛，仔细一看，是风吹得窗户一开一合。他躺在床上，不禁感到讶异：真奇怪，明明睡前已经关好了窗户。奥利吉内环顾四周，发现保险柜的门开着，里头空无一物。他连忙大声呼唤用人。
当无数的警车赶到豪宅庭院时，看门狗仍在睡梦中。它们似乎被人喂了掺进安眠药的狗粮。
“保险柜里应该有‘英雄的金币’！”
奥利吉内惨白着脸向警方说明。“英雄的金币”价值非凡，为了得到这些金币，钱币收藏家甚至不惜变卖豪宅。众调查员开始搜查保险柜周围。不一会儿，一名调查员便在桌上发现了一张红色卡片。
有人大叫：“是怪盗歌帝梵[2]！快联络总部！”
以上便是失窃案发生当晚的来龙去脉。奥利吉内激动万分地如此描述：
“卡片上以英文署名GODIVA。虽然警方很快拿走了卡片，我只瞄到一眼，但上面确实是这么写的。你说会不会是我看错了？不可能。警方不是随即就公开宣布了这是怪盗歌帝梵作案吗？你问除了署名还有什么？呃，这是秘密，警方要求我不能泄露。”
“你妈妈让我去买东西，待会儿一起去市场吧。”
听到父亲的话，我从五个月前的报纸中抬起头。
散步途中，父亲在小摊上买了最便宜的面包给我。我们坐在公园长椅上吃。我手边正在看的，就是用来裹面包的旧报纸。
“好啊，要买什么？”
“胡椒粉。不晓得钱够不够……”
“胡椒粉？家里不是还有吗？”
“你妈妈一早就东翻西找的，说是整瓶胡椒粉都不见了。”
父亲从旧外套的口袋掏出色泽暗淡的硬币，一枚枚数起来。有轨电车闹哄哄地驶过。我把面包屑丢进嘴巴，目光移回看了一半的报纸上。
五个月前的报纸上，刊登了奥利吉内的相关报道及失窃的“英雄的金币”插图，金币上似乎雕刻着神话里的英雄的侧脸。我对“英雄的金币”失窃案件有印象，这起案件当时在我们学校也掀起一阵话题。
“不得了，怪盗又现身了！”
“这次偷的是金币！”
“怪盗真是太邪恶了！”
我和朋友兴奋地叫嚷着，在教室里跑来跑去。
父亲蜷起背咳嗽，手中的硬币滚落到石板路上。
“糟了！”
父亲趴在路上，逐一捡起硬币。要是少了一枚可不妙，我也蹲下来帮忙。其中一枚硬币卡在石板的缝隙间，我和父亲用小树枝把它抠了出来。父亲数着沾满污垢的肮脏硬币，又不住地咳嗽起来。父亲咳了好一段日子，或许是镇郊工厂黑烟的缘故。受到风向的影响，黑烟笼罩整座城镇，就连待在家里，父亲也会难受得直咳嗽。
市场位于城镇中心，那里有贩卖堆积如山的番茄和切块羊肉等商品的形形色色的店。我们挤出人群，前往卖香料的店。瓶装胡椒粉就放在店面最显眼的地方。
“太贵了，不能算便宜一点吗？”
看到标价，父亲询问老板。老板摇摇头。
“移民先生，请到别的店买吧。”
“移民”不是正式用语，而是小孩子之间才会使用的字眼。店老板这样说，是在嘲笑父亲吧。父亲一句话也没回应，牵着我的手离开。黑发，加上浑圆的眼形——父亲有移民的血统，所以有时店家不肯卖东西给他。
“哎，别这么生气。”父亲安抚我。
“为什么有些人就是要排挤我们？”
“以后找机会告诉你。”
我们在市场外围再度发现胡椒粉。那里与其说是卖香料的店，不如说是什么都卖的杂货摊。铺在地面的布上，摆着香烟、烟斗、熨斗、十字架摆件等。摊贩老板瘦得像只鸡，是个中年男子。父亲向老板开口：
“请给我一瓶胡椒粉。”
“不顺便带点别的东西吗？要是一起买，特别算你便宜点哟。”
摊贩老板将胡椒粉瓶装进纸袋。
“那本书也一起买好了。”
十字架摆件旁，放着一本泛着褐色污渍的旧书，似乎是《圣经》。封面的边缘有多处破损。
“往后或许会派上用场。”
父亲付完钱，老板将《圣经》和胡椒粉装进同一个纸袋。
“谢谢惠顾。你很有眼光，这本《圣经》真的不错。它可不是一般的《圣经》，而是大有来头，你最好随身携带。”
“大有来头？”
老板点点头。
“几个月前，我在其他城镇摆摊，碰上一起意外。”他的声音庄严无比，仿佛在讲述神话，“一座老教堂失火，里面的民众几乎都平安逃出，只剩一个小男孩还留在里面。一名年轻人冲进熊熊燃烧的教堂，过了一会儿，他背着孩子逃了出来。虽然教堂被烧得精光，但两人只受了轻微的烧伤。不过，这位年轻人很奇怪，男孩的父母向他道谢时，他居然捧腹大笑起来，像悟道的神父般说：‘哎，人的生死真是难料，差点付之一炬。欸，神父，能不能请你收下这个？就当是我捐给教堂的。’接着，他从皮包掏出一本《圣经》，也就是你刚才买下的那本。那可是拯救孩童的圣人的《圣经》，我好不容易向认识的神父买来的。”
“不过是本旧书，听起来太假了。林兹[3]，我们回家吧。”
父亲牵起我的手迈开脚步，身后传来摊贩老板的大笑声。
“这本书你拿着。”
父亲把装有胡椒粉瓶与《圣经》的纸袋交给我。纸袋沉甸甸的。
没多久，父亲便住进医院，他的肺病相当严重。我总算明白父亲会咳嗽是生病的缘故。我和母亲不断前往父亲的病房，父亲的同事也来探病。到了秋天，干枯的叶子被风吹落，在街道上沙沙打滚。父亲过世时，我十一岁。
父亲过世三个月后，某富翁家里的宝物“白银的长靴”失窃，现场留下一张扑克牌大小的卡片。搜查总部正式宣布，这是怪盗歌帝梵犯下的第二十起盗窃案。
注释
[1]本书中出现的人名和地名皆为巧克力品牌。Origine Cacao，川口行彦于二〇〇三年开设的巧克力专卖店。——如无特殊说明，本书注释均为译者注。
[2]GODIVA，比利时巧克力品牌，在全球有数百家分店。
[3]Lindt，即瑞士莲，瑞士巧克力品牌，一八四五年创立。