第1章 序章

它是流浪汉,漂泊客,造物主的弃儿。

它坠落了无数个世纪,孤单无伴、漫无目的,穿过恒星间冰冷孤寂的空间,不断坠落。繁星世代交替,庄严地掠过它荒芜的天际。它不属于任何星系。它是颗完全自由的星。在某种意义上,它甚至独立于宇宙之外。它翻滚的轨迹穿透了银河平面,如同钉子钉穿圆木桌面。

它没有归属,也没有邻居。

人类历史发端之时,这颗流浪星穿过了银河系旋臂上端某块狭小的星际尘埃。在尘埃彼端有几颗星辰——为数不多,大约三十颗——其后便是无穷的虚空,没有尽头的漫长夜晚。

就是在那里——阴影笼罩的边境星空,它遭遇了散落于群星间的人类。

率先发现它的是地球联邦帝国,当时帝国正处于盲目扩张的顶峰时期。古地球努力突破重重阻碍,一心想统治所有星球。一艘名为“领袖号”的战舰在对哈兰甘人的突袭战中受损,船员全数罹难,但引擎碰巧切入了跃迁,然后再次切出,因而成为人类世界中第一艘穿越诱惑者面纱[1]的飞船。“领袖号”是一艘弃船,若干世纪以来,无数奇形怪状的死尸在飞船走廊中飘浮,碰撞舱壁,可飞船的电脑机能依旧正常,仍在一成不变、周而复始地运作。这艘幽灵船切出跃迁时,离那颗流浪星只有几光分。飞船上的电脑对它进行了细致的扫描,并将状况标注在了宇航图上。大约七个世纪后,一艘托贝星的商船在无意中发现了“领袖号”,以及它宇航图上的注解。

到那时,这些已经不再是新闻,有人再次发现了这颗星球。

第二位发现者是西莉亚·马西安。在大崩溃之后的空白期,她的“逐影者号”绕行这颗黑暗行星长达一个标准日。然而西莉亚对这颗漂泊的行星很失望:上面只有岩石和坚冰,以及无穷无尽的夜晚,所以她没过多久就离开了。但她是星球的命名人,离去之前,她给这颗行星取了名字。她叫它沃罗恩,但从未提起如此命名的缘由。它就这样成了沃罗恩星,西莉亚则迈向其他星球和其他传说。

空白期后46年,克莱勒诺玛斯成为这颗星球的下一任访客。他的勘探船进行了数次短暂的低空勘察,绘制了荒野的地图。在他的传感器下,这颗流浪星乖乖吐露了秘密。他发现,它比大多数星球更大,资源也更丰富,它冰封的海洋和大气等待着解放。

有人说,空白期后97年,托莫和瓦尔贝格在他们跨越全宇宙的疯狂历险中首次踏上了沃罗恩星。这是真的吗?也许不是。每颗人类星球上关于托莫和瓦尔贝格的传说版本都各不相同,可“梦想恶女号”一去不返,谁又知道它究竟停靠过哪些地方?

后来的见闻中真实的成分更多,虚构的成分很少。无光又无趣的沃罗恩星成了边缘星域——诱惑者面纱和黑色大洋之间稀疏分散的人类星球——的宇航图上一个不起眼的符号。

空白期后446年,沃尔夫海姆星的某位天文学家将沃罗恩星列入了研究课题,这是第一次有人把相关线索整理在一起。自此之后,情况发生了变化。这位名叫英戈·哈帕拉的天文学家带着自己的发现,兴奋地冲出了电脑室——典型的沃尔夫海姆星作风。他激动的原因是沃罗恩星即将拥有真正的白昼,漫长而明亮的白昼。

被称为“烈焰巨轮”的星群闪耀于每颗外域星球的天际,它恶名远扬,一直传到了遥远的古地球。星群的中央是一颗红超巨星,“轴心”“地狱之眼”“胖撒旦”——它的名字有十余个。而在环绕它的轨道上,等距排列着六颗弹珠般的黄色火球,它们以单调的节奏不停旋转,被称为“特洛伊诸阳”“撒旦子嗣”“地狱王冠”……其实名字如何并不重要,关键在于巨轮本身:六颗中型黄色恒星向巨大的红色主宰顶礼膜拜,这是迄今已知最离奇也最稳定的多恒星天体系统。“烈焰巨轮”曾是个热门话题,对那些厌倦了古老神话的人类来说,它是新的传奇。在更文明的星球上,科学家们提出种种理论加以解释:在诱惑者面纱彼端,邪教兴起,流言都在谈论,是某个早已消亡的恒星技师种族,将这些黄色火球排列成如今的形状,作为自己的纪念碑。科学推论和迷信崇拜各自风行了数十载,又由盛转衰,其理论被世人遗忘。

如今,沃尔夫海姆星人哈帕拉宣称:沃罗恩星将围绕烈焰巨轮,以双曲线轨道缓慢旋转一圈。它不会进入天体系统内部,但会非常接近。经过五十个标准年的日照之后,它将再度坠入边缘星域的黑暗空间,穿过终末群星,投入银河的虚空,最终没入黑色大洋。

那是个奋进的时代,以卡瓦娜高原星为首的外域星球初尝自由滋味,对于能在分崩离析的人类世界中找到一席之地而倍感自豪。每颗星球都看到了眼前的机会。烈焰巨轮一向是外域的荣耀,可迄今为止,这份荣耀中尚未有人类的贡献。

阳光洒落之前,沃罗恩星率先迎来了风暴年代:一百年间,冰雪消融,火山喷发,地震频临。一点一点,冰冻的大气层恢复了生机,骇人的风声好似怪物幼崽的啼鸣。外域的人们直面了这一切艰难,并与之搏斗。

地形塑造师自面纱托贝星前来,气候监控师从黑暗黎明星赶来,还有来自沃尔夫海姆星、奇姆迪斯星、后伊莫瑞尔星及黑酿海世界的技师。卡瓦娜高原星负责监管所有工作,因为是他们率先登陆这颗流浪星的。人们奋斗了百余年,其间的先驱们如今成了边缘星域孩童眼中的传奇。沃罗恩星最终被驯服了。城市相继涌现,怪异的森林在巨轮的光辉下旺盛生长,放养的动物则将生机带给这颗行星。

空白期后589年,当胖撒旦星填满了沃罗恩星四分之一的天空,而环绕在它膝下的子嗣也光芒璀璨之时,边缘星域节庆拉开了序幕。节庆第一天,托贝星人让他们的层云护盾闪烁光芒,云朵和阳光随之奔流旋转,泛起万花筒般的华丽纹路。众多飞船接踵而至,到场观礼的不仅有全体外域星球的人民,更有远方群星的代表。飞船从面纱彼端的塔拉星和达隆尼星,阿瓦隆星和贾米森世界,遥远的新霍姆星、古波塞冬星,甚至从古地球驶来。

在随后的五个标准年间,沃罗恩星移向了近日点,后五年则逐渐远离。空白期后599年,节庆告终。

沃罗恩星踏入暮光之中,坠向永夜。

注释

[1]原文为“Tempter's Veil”,撒旦曾因引诱人类吃下代表原罪的禁果,而被称为“诱惑者(Tempter)”。——译注。