读三毛，也是十多年前的事了，一口气读完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遥远的异域走了一遭，原来炎热干燥、黄沙满天的境地也可风情万种、绮丽多姿。三毛这个敏感且脆弱的女子，身穿阔大麻布白袍，在风里行走，若即若离，飘飘兮若流风之回雪，流露出古典美的轻盈和浪漫；然而黑发中分，眉目深沉，颈上的石头饰品，又有一种吉普赛式的狂野和神秘。
她把自己浓浓地融合在撒哈拉沙漠奇异的景象之中，无限放大了自己作为个体存在的形象。三毛曾对大姐说，“姐姐，我活一世比你活十世还多。你不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里；我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。”她的性格太强烈，决不按世俗成规走她的人生。
她不喜欢像普通人一样，被困在被称为“家”的格子般大小的城市中央，她要走出画地的牢，给自己的生命一些陌生和新奇的体验，经历不同的生活，把有限生命填充得满满的，以增加生命的密度，别人活一次，她却活了很多次。这个轮回，值了。
她用48年的生命走过54个国家，恰同最后一本《万水千山走遍》，走遍之后呢？
这原本是让众多人羡慕的事情，看花怎么开，看水怎么流，看形形色色的人又怎么处理各自的喜怒哀乐——有人说，失恋之后可以出去走走，开阔一下眼界，体验一下更广阔的世界，就会忘了心痛——那是对性情本身开放的人来说的，而三毛，她的执著让她走不出情感的沼泽。
她说，“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”
荷西死后，她的路上缺了一个同行的人，内心从此寂寞而绝望。她是一个对感情需要强烈的女人，三毛不同于张爱玲，张是自给自足的，而三毛是为爱而生，她不会把写作当成理想，不过是随手玩玩，写作只是生活里的一种小情趣，她更关注的是实在的生活和爱情，而不是虚妄的理想，她是简单的单纯的女子，像《第七封印》里的约瑟夫和米克，在简单的生活里自有他们简单的快乐。不像布洛克，追问理想和现实的关系，自己折磨自己。跟荷西在一起的日子，生活中最细琐的事情也能让她感觉到甜蜜的快乐，所以当爱人离去时，她就失去了支撑生命的力量，一个人在寂寂的流年里挣扎，最终选择了自杀。
有一次，三毛给荷西解释中国人常说的“另一半”，荷西说，我是我自己。她犹豫着想，我也是我自己，完整的一个人。她的犹豫见出她还是传统女性，婚姻、家庭才是她的全部，她喜欢流浪，但她的心必须有一个安稳的可栖息的地方。
关于三毛的自杀，其好友杏子林以“友直”的出发点批评她不该自杀，“她使自己的父母伤心！”我一直在想，爱她，便让她自由。很多人责怪自杀这种行为会给亲人带来伤痛，其实都是自私的，她们的伤心不是为死者，而是为自己失去那段情感后的空白的心痛，这种爱是占有性的，是利己的。如果她开心活着，就让她活着，如果死才能让她解脱，就让她安静地离去。你可以想：现在好了，她终于摆脱了她的不喜欢，去了想去的地方。
这个世界上，有些人就是为情而生的。我们不能责怪三毛陷于情感沼泽，也恰恰是这份情执，才让她写出那么个性、深情的文字来。
有人说，“三毛总是追求着有唯一可取之处的男子——”有人说，“因为她长相丑陋——”我想，这只是对她的诋毁，深情不等同于滥情，它是无罪的。那些嘲笑她的以及嘲笑追求爱情的女子的人是虚伪的，也是不懂爱情的人。记得微博上有一次辩论，一个女人说，“女文青之所以自怨自艾是因为她们永远得不到爱情，因为好男人都不喜欢她们，而我们这些聪明的女人却可以挑选，我们要的男人智商必须在140以上、博士或硕士学位、有体面的工作、有说得出口的家世、他父亲的智商要在135以上，他母亲也受过高等教育……他小时候在什么学校里读书，获过什么奖——都要考察。”忽然觉得好笑，干脆去克隆量身定做算了。她们一生的事业就是拼命地争取这样一个男人，而且都成励志哲学了（目前市场上好多教你如何获取此类男人的书）。另一个网友好心地说，“别听她们的，在这里说得光鲜，回家还不知道怎么受老公的气去了。”真有种哭笑不得的感觉，她完全会错了意。接着她又开始讲，她是如何征服一个男人的。她约一个男人出来，那人没想到她带了女友，她们让他做仰卧起坐，耍弄其到半夜——
如果你爱他，你为什么要以戏耍他为乐？如果你不爱他，为什么又去征服他？对我来说，不喜欢的人必须在一定距离之外，连靠近也是一种侮辱。
这些人都是不懂得爱情的人，然而也张牙舞爪颠覆了这个世界的爱情观。爱情就是爱情，不是迂回战术，上面所谓的征服不过是用来向玩伴炫耀的一场艳遇。
三毛从来不是追求有唯一可取之处的男子的人，而且，她虽然算不上漂亮，但也不是丑陋，她不过是过于率真和勇敢，在爱情的路上，既不掩饰自己的热情，也不玩阴谋诡计，比起当下那些连爱情也要参考励志书的人来，她才是真心人，只是，并不是哪个男人都能承受这份真心，她的爱情之路可谓多灾多难，然而，她仍旧奋勇向前，这姿态被那些优雅、矜持的人视为难堪，被那些精明、麻木的人视为笑料。所幸，三毛活跃于上个世纪70年代的台湾，当时整个社会风气日渐自由，人们生活逐渐安定、松弛，开始产生憧憬的时刻，她的关于爱的散文正切合了这种需要，不然，在我们这个被物质冲击、人类开始异化为机器的社会里，她肯定会被鄙视为疯子，带着灵魂上路的人，总会被那些失去灵魂的人妒恨。
台湾作家季季说过，三毛的作品里有一种“自我幻化”。我觉得这种说法也有可取之处，只是，我同时也认同这种“自我幻化”，一个拒绝虚伪世界的人，除了自我幻化还有什么更好的消遣生命的方式？她活在自己的梦里，这个梦饱含着她真实的感情，所以，比那些在现实世界中真正产生过的虚伪举动更真实。“她一味向读者兜售一个多么了不起的三毛，然后躲在虚化的人物背后心力交瘁。后来三毛曾在文章里说：‘你们都被三毛骗了。’又说：‘我要杀死那个三毛。’这说明，再继续表演下去，她实在力不从心。”
世界本就是舞台，在这个舞台上卖力表演的又何止三毛一人？！每个人都是演员，只是三毛表演的时候没有顾及观者的好恶，而众人是一边瞧着别人的眼光一边起舞的。
我不是一个喜欢去探究作家作为真实的人背后真实的故事的人。了解一个作家，读她的作品，评价一个演员，看她的表演。我厌恶所有捕风捉影的臆意猜测，但是，当种种传闻让人出离愤怒的时候，我不想继续表示不屑；而且，这个不可爱的世界，总让我怀念一些可爱的人。
关于三毛的传言竟然到了骇人听闻的地步，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等。即便所有的故事都是假的，但那感情却是真的，真实到聚积所有的伤痛以至于自杀的地步。
季季说，“病痛，心痛，都曾经是事实，但这一切若被当作商品贩卖，总有一天她会感到承担不起，因为没有人的真实和隐私可以给人拿了放大镜端详。”
——的确，真实需要付出太高的代价，就像在丛林中行走，所有生物都披上了它们的保护色。
忽然想起海子，中国没有一个人同意海子的梦。“真的吗？”他们问，于是海子卧轨了。海子的自杀应该和三毛不同，他是因为缺乏认同，因了失望和孤独，三毛是因了众对对其“真实”穷追猛打的迫害，然而，他们的死都是因为内心对真实的渴望。
“她是一个在心态上很不健康的孩子，她热爱自然的一切，大海，艺术，真诚，并且把自己的热爱夸大，放在舞台上表演。舞台原本是虚构命运的地方，她偏要拿真实的自己去上演，到最后自然弄的真真假假是是非非不可收拾了。”
——热爱自然，大海，艺术，真诚，并不能说是不健康，而恰恰这才是真正健康的心态，以孩童般的纯真去面对生活，自有一番妙趣，回归本真，错开被同化，异化，物化的路途。只是，不需要表演，那舞台原本是为戏剧准备的，当所有的人的人生都戏剧化，上演，上演编排过的剧本，而三毛却表演真实，所谓本色出演，这不是她的过错，就像《天若有情》里的展颜，固执地坚持着自己的真实，我想要什么和不想要什么我自己很清楚，管你们别人怎么说！
“我为的是我那颗心。”
三毛也是。