第1章 序

为你钟情/倾我至诚/请你珍藏这份情/从未对人/倾诉秘密/一生首次尽吐心声/望你应承给我证明/此际心弦有共鸣。

这首歌，像一篇四面铺开去的散文，倾泻出零散于记忆角落的甜蜜，伤痛，璀璨，与寂寥。一听到《为你钟情》，就会联想到张国荣，他这首歌太受欢迎了，所以后来拍了一部电影，公司策划人指名叫《为你钟情》，但因为这个名字已经有电影注册，导演灵机一动改成《张国荣为你钟情》。这部电影中哥哥那份青春，绚丽的让人妒忌，当有人问：“如果像神灯一样满足你一个愿望，你会选择什么？”我们不约而同地回答：“我会选十年青春。”

十年前，青涩的年龄，青涩的爱情——

还以为日子真像济兹说的“永远暖和”，可以肆意挥霍，却发现挥霍之后什么也没留下；还以为把感情像行李一样存在车站，过后随时可以再去取，其实你再也回不去了。有朋友说，至少我们还有回忆。他有回忆就满足，这是不是一种妥协？人生大抵如此，我们所能拥有的只有回忆最多。

在时间的灰烬里，连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神，从灿烂逐渐到恐慌的表情，从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道，不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。

很多年以前，在网上看到《当爱已成往事》的歌词，还以为是一首诗，抄在笔记本上，待用。后来有幸看到《霸王别姬》，才知道是电影主题曲，通过张国荣的声音唱出来，比静止在纸上的文字更有滋味了。唱着别人的歌，演着别人的戏，总觉得舞台上的人像木偶，演员最终是依靠导演和剧本来成就，那时候我很不看重他们的价值。

哥哥的程蝶衣让曾经年少轻狂的我改变了对艺人的看法，未必每一个演员都视艺术为生命，也未必每一个演员都是木偶。戏里的一笑一颦，一举一动，都包含着演员对角色的揣摩把握，演艺是一项不可小觑的艺术。

之后便找来张国荣所有的电影看。最喜欢的还是《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》和《胭脂扣》。《异度空间》和《枪王》仿佛哥哥一个人的独角戏，他演得太卖力，甚至超越了角色本身，但导演跟不上，留下很多硬伤，这样的电影就成了只为看哥哥一人才看的电影。不管什么样的角色，他总是演得这样认真，认真的让人心痛——其实他还是很挑导演的，我猜他跟罗志良合作大概是因为尔冬升的关系——哥哥自己说是想挑战一下被压抑的人的深层心理，从不显露的阴暗一面。一次采访中他曾说喜欢dark drama，我想会不会是记者误听，他喜欢的是dark dream呢？

黑暗之梦——深藏于心的不为人知，甚至不为自己所了解的性格一面，就是那一面愈渐清晰，愈渐失控，直至把他推向死亡？

何其芳说，“狂奔的野兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。”张国荣也一直在寻找属于他自己的死亡入口，他死于他最可值得夸耀的特质，罂粟般的邪恶美！

有人说“怪你过分美丽”，其实不需要“怪”，去往去处。虽然“不忍远离”，那是活着的人的痛，远离，才是哥哥必然的归宿。