第4章 《阿飞正传》这只鸟从一开始就死了

我的心

是寂寞是孤寂

我的爱

是迷惘无所寄

黑夜中

寻觅一些感动

不知何去何从

在后现代社会，新游牧人感觉到自己成了没有身份的人，成了孤儿，所以寻根究源，就有了《阿飞正传》。

阿飞，源于单词“fly”，意指苍蝇，当上海人说起了“洋泾浜英语”——以中国文法英国字音拼合而成，为上海特别之英语——“阿飞”就成了油头粉面、流氓小混混的代名词。上海话中有个联合结构的词语“流氓阿飞”，可以明确地表达出“阿飞”这词的含义。出生在上海的王家卫自然对这个词的相当熟悉，但是他的“阿飞”没有停留在打架斗殴、不务正业、晃来晃去的形象上，在《阿飞正传》这部电影中，阿飞是没有脚的鸟，只能一生无休止的飞，没有目的，没有同伴。这是一个充满寓意的电影，没有所谓正与邪的对立，没有所谓重大意义的结尾。

“飞”，是带一点“邪”的气息的，反传统反家庭，叛逆，好动，是社会的不安定因素。

阿飞的魅力在于他永远都不会世俗，他的骨子里有一股让女人着迷的神秘、不羁、忧郁。

有人说，张国荣很会挑导演和剧本，同刘青云、张学友等相比，他们是草根，而他是精英。其实是王家卫很会挑演员，他发现了张国荣身上有种罂粟般的诱惑力，它可以牵动对方的每一根神经，轻易地让人为其生为其死。王家卫就抓住他这种特色，尽情挤压，张国荣的演技因此喷薄而出。

张国荣曾形容与王家卫的合作“惊心动魄”——“永远不会知道故事说些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全难以捉摸、飘忽无定。”

一个极度自我的人不会选择自己不喜欢的东西，张国荣所挑选的角色身上一定有他的认同，应该代表了他的一个侧面。

弗洛伊德说人类内心的恐惧是可以用别人的爱来填满的，阿飞的内心一定充满恐惧，然而他把这种恐惧深深地隐藏了，外化成玩世不恭和冷酷无情，他对待别人的狠，决绝，其实是他真实内心脆弱的表现。我们爱上的不是他的深度抑郁，当然更不是他的伟大，而是因为他真实。他拒绝和世界讲和，我行我素，他对这个世界感到厌倦——许知远说，“厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。”

当厌倦世界的时候，就开始爱恋自己。阿飞对着穿衣镜跳舞，极具魅惑，那种旁若无人，自怜自恋的感觉在性感又孤独的舞姿中展现。“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”他躺在床上，洋洋自得地念出这段独白。他一直自诩为那只无脚鸟。

他需要爱却又怕成为负累，所以到处留情，又屡次脱逃。

他对苏丽珍说，“你今晚做梦会梦见我的。”他懂得用什么手段对付什么样的女人。苏丽珍这样文静、内敛的女孩需要情话来打动。苏丽珍说，“我昨天晚上根本没做梦。”他说，“是呀，你没睡觉嘛。没用的，你一定会梦见我的。”这是一个怎样自负的男人啊？！他拉她看着手表，说，“16号，4月16号。1960年4月16号下午三点前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是朋友，这是事实，你改变不了，因为过去了，我明天会再来。”他果然天天来，苏丽珍爱上了他。

有一天她说，“我想搬你这儿来，怎么跟我爸说？”

“说什么？”阿飞问。

“我们的事啊？”

“我们什么事？”

“你会不会跟我结婚？”

“不会。”他的回答坚决果断。这样的男人，总比拖泥带水连哄带骗地留住你强得多。

听了这样的话，苏丽珍说她不会再来找他了。一个自尊极强的女子，不会赖着不走，然而也不能说放下就放下，她徘徊在他的楼下，有时候又坐在石阶上等，等一个上去的理由。刘德华扮演的警察看见张曼玉这种无助的样子，说：“你要没他不行呢，就上去，跟他说。”

她鼓起勇气，上去了。“我想回到你这儿。”

“你还回来干什么，我不适合你。”

“不结婚没关系，我只想跟你在一起。”

“干吗要迁就我，你不可能一辈子迁就我。你跟我一起不会快乐。”

“你到底有没有喜欢过我？”

“我这一生都不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我是不知道哪个才是我最喜欢的。”

他的房间里已经有了另一个女人：露露。

苏丽珍走回来，犹豫、徘徊，最后她对警察刘德华说，“我只是想跟你说说话。”失落的女人总是想诉说，然而不想面对熟悉的朋友，却想找一个陌生人。很多事情尤其是感情的事情经不起在熟悉的圈子里扩散，它不会让你有倾诉后的轻松，却会加重你的心理负担。苏丽珍幽幽地说，“我以前以为一分钟很快就会过去，其实可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说因为那一分钟而永远记住我。那时候我觉得很动听，但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”

“很多事情睡醒了就什么都没了。”警察刘德华说。活在当下，活在现实中。警察刘德华跟飞仔张国荣形成强烈的对比，“做人千万别比较，以前我一比较就觉得我很穷。”他母亲病着，他就留在她身边当警察，他母亲死了，他就为着自己很早就有的愿望去跑船了，他的生活简单、平静，甚至刻板。正是这种刻板给平凡的人一种幸福，正如苏丽珍问他，“你每天晚上走来走去，闷不闷？”他说，“也不算太闷。”

阿飞永远都不能享受这种平凡人的幸福，他是上帝遗落的天才，而张国荣是被上帝选中的天才。他们都是对婚姻持怀疑论者。

“婚姻是一种无形的负累”，成年以后张国荣时时把这一类的话挂在嘴边，父母婚姻的不和谐伤害了他。从小张国荣就深感婚姻之不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。回首童年，他说，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”13岁那年，张国荣去英国读书。第一次离开从小生长的香港，他后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯——阿飞离开生母时也没有回头。

阿飞在这个世上是抽离的，显得很无情，却又孩子般的无辜，正是这样的神气让女人自愿飞蛾扑火，他犯了什么错，也没有人忍心苛责他。

“这种事越早知道越好，哭得是你又不是我，我早就没事了。”这个世界上谁没有谁都可以活下去，苏丽珍终于释怀了。仍旧泥足深陷的是露露，她疯狂地满世界找阿飞的时候，苏丽珍对她这样说。

阿飞对露露又是另一种诱惑。他看得出她是个性感舞女，所以他用身体接触来刺激她，使她爱上他的狂暴不羁。在换衣间里，他正在教训一个男人，就碰上了她。她拿了那个男人扔下的阿飞养母的耳环。他从她的首饰盒中拿走，又送给她，只有一只——他用另一只耳环的诱惑带她回家。

露露喜欢在人家房里走来走去。她看到他一个人住得比她一家人还要大的房子，一边惊叹一边参观，一个心无城府喜怒全形于色的女人。她说，“你以为送我一对廉价的破耳环就可以为所欲为了？我不是那种贪慕虚荣的女人啊。”

她是什么样的女人他一眼就能洞穿，她的辩解在他面前应该是好笑的。似乎没有哪个女人能够逃脱，他们上床之后，露露说，“你一定要打电话来。”

对于所发生的事情他根本不在乎，躺在床上不动声色地说，“号码可以丢，人也可以丢嘛。”

面对她的无理取闹，他用非常冷硬、霸道的口气说，“别再跟我说这种话。”

“你有种，你有本事，我服了你了。”她不得不服，是屈服。后来她给他擦地，她怕他。

当他跟养母闹翻之后，露露说，“我养你啊。”

阿飞说，“那我不成了吃软饭的。”

“我们开心就行了。”

他说去看电影，然而她刚走出门外，他就砰的关上了门。

他厌恶吃软饭的男人，因为他厌恨那些傍着他养母的“小白脸”。他是从小看惯了这种男人的嘴脸的。

其实他未必不爱他的养母，只是故意气她，用这种叛逆、堕落来反抗她的“恋子情结”。他教训养母的男人，“你是说她倒贴了？”他不允许任何男人侮辱、欺骗养母——他用自己的方式解决。

阿飞给自己这种堕落的生活方式找了一个借口——为了寻找他所谓的“亲生母亲”。

懦弱的人，唯有靠借口来生存。

他跟养母的一段对白很经典：

养母：什么人说他骗我钱了？

阿飞：还要人说？他不是为了你的钱还会和你在一起？人家什么年纪？你什么年纪？你不年轻了。

养母：对呀，他是为了钱才和我在一起，但他令我开心呀。我养你这么大了，我钱还用得少吗？你可有令我开心过？

阿飞：那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。

养母一直希望阿飞留在自己身边，她要保护他，这其中也不乏占有的成分。她宁愿他恨她，用恨来记住她，也不放手，不告诉他生母是谁。阿飞的生母与养母都在岁月的磨砺中把爱转换为恨，或者说是报复，这种报复引发了阿飞的反报复。他跟养母之间仿佛两股力量，你不放过我，我也不放过你，咱们就死磕到底。

养母：这次走了我是不会回来的了，如果你喜欢，跟我一道去吧。假如你不愿意，我也不会勉强。

阿飞：今时今日你当然不会勉强我了，你自己要走嘛。别妄想了，你要我对了你这么多年，现在若无其事说走就走？我不会让你走的。

养母：你吓唬我？好哇，我根本不想走，再过两年我老了，那是说你养我了？你有什么本事养我？

阿飞：我不管了，养不了的话就大家搂在一块死好了，你一直希望这样呀！

养母：你真有出息。这么多年来你一直和我作对，为什么不可以对我好一点？

阿飞：你想我对你好就不该早说穿我不是你亲生的，你不说一切都好了，你偏偏说一点留一点。我只想知道谁是我的亲生父母，为什么你不能告诉我？你知不知道你给了我一个借口恨你？

养母：你有本事自己找去呀！菲律宾地方又不大，你自己为什么不去找？你不敢去是吧？你是怕万一发现亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！

阿飞：这不关你的事。总之你一天不告诉我，我一天不心息。别人告诉我我不会那么痛快，我一定要你亲口说，除非你死了，那么大家也就安乐了。

养母：这几年来你一直放纵自己，把责任推到我身上，你要报复嘛。好，我现在告诉你，你亲娘是谁，我受够了，你以前做人总是用这个借口，你以后再不可以用这个借口了。你想飞呀？好，你飞呀！

这段话把双方的狠劲都发挥的很彻底。养母终于败下阵来，她把他生母的地址告诉了他。

“说了那么久，怎么也得去一次。”这是他的心结，他踏上了去见亲生母亲的路。生母应该是个贵妇。她不出来见他。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问，“可不可以用一下你的洗手间啊？”冰冷的感情，而阿飞的生母是连这种客气也没有了的决绝。

“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。”他一个人走在那条两边长满棕榈树的宽阔马路上，大步流星。看不到他的表情，只有一个负气的、决绝的背影，独白：“当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”这声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲。然而，他的内心是略略有些无奈的，他头也不回地走在那条路上，其实心在慢慢崩溃。张国荣其实也是刚烈的人，1989年告别演唱会上，他留着眼泪，一字一句地说：“如今退去，不闯出个名堂不算完。”对舞台的恋恋不舍和想在最好的时刻离场的心愿，使他最后决绝地离开，那时他的眼神几乎像此时的阿飞一样带着点狠劲的。

阿飞喝得烂醉如泥。被妓女掏腰包。刘德华收留了他。

阿飞说，“我不喜欢工作。”过于自我的人总是这么直接干脆，他们的话时常让人目瞪口呆。“一个地方呆久了会腻的，所以我想转转。”

务实的刘德华不会呆住，他想得很清楚，直截了当地说，“不是每个人都像你那样吃饱了撑的闲着没事干，我得工作。”

张国荣又说起了他那个没有脚的鸟的故事。

刘德华说，“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”

这种不在一条弦上的对话让人不由发笑。刘德华可不是那些一哄情绪就上来的小女孩。一个秀才一个兵，都是一样的滑稽。他们彼此都说记性不好，都不记得对方了。其实都依稀有些印象的，然而认不认识都不重要。

在火车上，阿飞说，“该记住的我永远不会忘。”他记住了那一分钟。

以阿飞的“烂泥”状态是不可能自杀的，但活下去也是不可以——此种人从来不管他人死活，只顾一己之想，用一个谎言来欺骗别人甚至自己：我反正无所谓。其实却很任性，时时想控制局面，等到逐步发现自己并不能主宰一切的时候，又无法接受崩溃的事实——当谎言揭穿，他就失去了活着的借口，所以导演给他安排了一个黑社会枪杀的结局。在他临死的时候，他终于明白那只无脚鸟从来就没飞过。“以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”

“看过了就不神秘了。”刘嘉玲扮演的露露失魂落魄地穿行在阿飞养母的房里——她在这里寻找他的气味——一边为自己辩解，“我是不是很傻？”

“不是啊，我年轻的时候也这样。”养母安详地说，她理解她。

刘嘉玲还在疯狂地寻找，张曼玉已经沉静下来。

最后一个镜头，梁朝伟以小流氓的形象出现：修指甲，装钱烟，叠手帕，梳那缕头发——又是一个阿飞。

山的那边也许一无所有，但还是想去看看。至少四月十六号下午三点前的一分钟他们都记住了，并且这一辈子都不会忘记。

张国荣身上有一种属于过去的幽怨和属于现代的任性，这种特性恰好契合了六十年代的慵懒、颓废、挥霍和迷失。阿飞的迷失暗合了整整一代人无根漂泊的迷茫心情，他决绝地走出棕榈丛林的背影浸透着倔强的悲哀和命运加诸的无奈。张国荣的表演是流动的、纷繁的，他深入人物内心，并将自己的血肉融入其中，他的每一个动作、每一个表情都含有阿飞处于各种关系里的潜意识因素，他的动作是循着内在逻辑连续进行，而不是在某个场景只说出某句台词。

《阿飞正传》的成功令王家卫一夜成名，也令张国荣荣获影帝称号。《阿飞正传》在香港电影第十届金像奖获得五个大奖，最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男主角、最佳摄影奖、最佳美术奖。