第4章 甘苦寸心知

臧克家

六机匠，我为他写过一篇散文。

六机匠，我为他写过一篇长诗。

事情就是那些，感情却是抽不断的丝……

六机匠，一提起这个名字，我的心窝便滚烫。

六机匠，一想到他的形象，我的思潮便滚滚倒流。

六机匠，像一块磁石，吸引着我们这些孩子的心。我七八岁的童年时代，已经进入私塾，读孔子曰“学而时习之，不亦说乎”，可是我们并不“说”，一放学，跑到他的那两小间低矮简陋的土屋里去，心里才真是“不亦乐乎”。他口里的“瞎话”（故事）真迷人，它给予我快乐，也在我稚嫩的心田里撒下了文艺的种子。他说“聊斋”故事，一个个善良而又有点可怕的女鬼，趁无月的深宵，从一座古庙漫草的小径上走出来，那咯咚咯咚的木屐声，至今还响在我的耳中，既清脆又惊心。他讲“说岳”，讲“杨家将”，讲“呼家大上坟”。“八个儿子八只虎，两个女儿两条龙”的佘太君的形象令人尊敬；杨排风，一个婢女，看她那份威风！

六机匠有才华，记忆力强。他的心就是个瞎话篓子，但它有它的来源。五天一个“吕标集”，他一定去听高手娄小委说书，虽然极穷，从不吝惜那几个铜元。

六机匠，名字叫王善，和我家有点瓜蔓远亲，我叫他六爷爷。他和大机匠、五机匠、四机匠连屋而居。叫“机匠”是名副其实。我小时候，他们弟兄几个，一个人一张织布机，一进那个“门对南山”却没有门的土院子就先听到哒哒的织布声。冬天，他们身上没一点棉花，在太阳底下“牵机”，白线缕像一条银河，又白又亮。他从这头跑到那头，冷风吹着他的单裤子，像要把人浮起，两点清鼻涕摇摇欲坠。他经常在织布，我也经常站在他身旁，听有节奏的机杼声，希望他工作完毕，说个新的故事。白天，晚上，恋着他的家，恋着他的人。

一张织布机，终年不停手，但养活不了他和他分家时分到的一个七十岁的老娘。外国的洋布，潮水似的涌来，土布不行时了。无法子，他从一个机匠变成了一个农民，种着二三亩地，做了佃户。种地，他也是能手。他们门前有块菜地，弟兄四个各有一块。春夏之季，你可以不问，就知道哪一块是六机匠的，上面的菜长得特别茂盛。清明节前后，我们一群孩子在菜地一边，争着放各式各样的风筝，手里的线越放越长，风筝在天上越飞越高，我们奔跑，我们呼喊，我们看六机匠正在地里劳动，他有时抬起头来仰望我们的风筝在天空得意飞翔，一片欢欣，充满了田野，充满了人心。

夏天到了，六机匠到几里路以外的“西河”去锄地，我缀在他身后做一条小尾巴。他在高粱地里流汗，我在河水里洗澡。夕阳西下时，我们一道回程，他肩上一张锄，锄杆搭一领蓑衣，还有一个小牛眼罐。这时候，红霞在西天，清风一阵阵从高粱地里吹来，带着唰唰的声响。好爽快啊，多舒心啊。一面悠悠地慢步走着，我也没忘记缠着六爷爷讲狐狸摇身变成一个美女的故事，虽然已经听过不少遍了。好故事动人心，万遍不俗呀。当我们回到家时，一钩新月已在窥视他的茅檐了。

我家和六爷爷家，当中是一个光亮的“场”，收获季节，打粮食用的。夏晚，谁肯待在屋子里闷热？大家前前后后地聚集到这广场上来。明月当空，清风徐来，各人择一个位子，席地而坐。大家谈古论今，蒲扇轻摇。六机匠一开口，万籁无声，孩子们侧起耳朵听他说鬼说怪，真吸引人又叫人害怕。时间不知不觉飞快地过去，孩子的母亲们，一个又一个地走来，用亲切而又责备的声音道：“什么时候了，还不滚回去。”我们慢慢地、恋恋不舍地离开这恋人的场园，离开六机匠，拍一拍屁股上的土，偷眼望一望远处的鬼火，像一个又一个小红灯笼。怯怯地，扯住妈妈的衣襟，回家了。

一年又一年，我们从儿童到少年，从少年到了青年时期了。六机匠也变了，老母亲去世了，他三十多岁，孤零零光棍一条，守着他那两间破屋子。我虽然已经十几岁了，但六爷爷口里的瞎话对我依然有着魅力。我已经多少懂得人间冷暖了，也知道六爷爷的可怜景况了。有时，看他咂着小旱烟袋，流着口水，眼睛向上瞪一下，口里发出一声轻微喟叹。他是乐观的，虽然极穷，从来少见愁容。他的房门上贴一副对联：“勤俭黄金本，诗书丹桂根”，门档是“老实人家”。

“勤俭”，难道他“勤苦”得还不够？！难道他“俭约”得还不彻底？！而“黄金”何在？

说什么“诗书”，简直是对他一个天大的讽刺！他绝顶聪明，但封建社会关闭了他读书的大门，他满口文句，满腹故事，但大字不识一个！“老实人家”倒是真的。他太老实了，他守着“冻死了迎风站，饿死了不下腰”的道德，在荒乱之年，他的侄子有的胆敢去参加抢富户的群众队伍，而他呢，却“老老实实”地受苦受难，无仇无怨。

他越来越穷困，生路越来越窄。田地，越种越少，没法，他卖起酒来了，但又不赚钱。他进城背酒回来，不掺一滴水，他的酒和他的人一样清醇。

秋雨霖霖的日子，外面很清冷，而他的这小土房里却热气腾腾，大人孩子一个接一个进门来，蓑衣上的水滴把地皮都弄湿了。孩子们来听故事，大人来赌钱——摸纸牌。十几岁的时候，我就是一个小赌徒，多少夜晚在他的炕头上，小灯下，四人对坐，摸纸牌，小洋灯的黑烟子把鼻孔都熏黑了。

冬天，北风怒吼，天阴地冻，只见寒鸦乱飞，声声凄惨，青眼媚人的马耳山，也裹一身素。而六机匠呢，一身单衣出不了门，守着个冷炕头，打牙巴骨。

酒只能醉别人，六机匠的肚子是空空的。他把一条光棍身子雇给人家做“把头”，他身强力大，一肩能扛四斗布袋。没过几年，他听说关东是个宝地，他大哥王海就在沈阳，他也去了。每天挑两个破筐去贩卖青菜，宝地里他是个没福的人。不多久，两手空空又转回了老家。这时候，他的两间小土房子漏了天，后墙裂了大缝子，拒绝了他。实在没办法，年纪已经大了，他只好到家后三哥王江家中寄居，王江也是当把头，自己仅仅养活自己一家。这时，我已经成了大学生了，每次回家，总要去和六爷爷热乎热乎。他的乐观情绪已不似当年了，噗咂着小旱烟袋，偶尔眼神向上一瞥，虽没诉说什么，我仍深深体会到他的酸辛味儿。

我二三十岁的时候，便像只雄鹰漫天飞翔了，而六机匠呢，却像折了翅膀的秃鸡，可怜得连个窝也没有。

“七七”事变后不久，我从临清中学回到故乡。回故乡，就是向故乡、向故乡的亲友辞别。临走之前，我去看六爷爷王善。他真是善良啊，从小提携我，说故事给我听，启发了我的文艺兴趣，使我从儿童到少年时代，充满了快乐，留下了永远活鲜的记忆，好似一道彩虹。明明知道，此去离多会少，怕终生难再会面了。无限留恋，无限深情，只留在心头，相对默默然。

一阵抗战的风暴，把我吹向战火纷飞的疆场，吹到了万里之外的山城重庆。我住在歌乐山大天池一户贫农家中，此景此情更容易使我想到故乡，想到亲爱的六爷爷。看见人家收割庄稼的时候，就自然地忆起儿时故乡秋收时的动人景象。人忙，驴子也忙得呱呱叫，街上铺满了半干的高粱叶子，踏上去唰唰地响，发出一阵又一阵的香气。六机匠扬场是能手，手里的锨一扬，粒子金豆子似的落地，满村尘土飞扬，笑声朗朗。秋天，多美丽、多欢乐的黄金季节啊！

在异乡的这黄金季节里，我的心却像铅块。心中充满了美好的回忆。我想六爷爷。我想故乡在战火中怎样了，六爷爷命运又是如何。我想，又怕想。越怕越想，越想就越怕。

我想，想个人，想六爷爷，也想人生的问题。像六机匠这样一个人，他劳动是好手但没有寸土；文艺才能很高，可不识一个字；他名字叫王善，“善”真是“善”了，可是旧社会给了他的又是什么？

在穷困的山村，我穷苦，我悲愤。为了六爷爷，也为了我个人。这时，我想到六机匠的一切，想到他的那两间小土屋，想到土屋里那种气氛。还想到他西墙根下那株小桃树，春天一到，她的花开得多美丽，好似天下没有一种花能与她媲美。

我也想到，他炕头的墙上贴着的几张小“模画”（廉价的通俗年画），画着沈万三打鱼，还有一张画着一个美女，美丽又善良。六爷爷说她白天在画上，夜里走下来找她喜欢的人。听的虽是“瞎话”，又好像是真的。

忆往事，怀故人。我的感情像一条永远抽不断的丝。

我难过，我怅惘，我心里也存着一个希望。希望六爷爷经过战火的锻炼，能挺立起来，希望所有与他同命运的人，觉醒起来，挺立起来，去战斗——和日本侵略者以及一切压迫人的、残害人的、吃人的斗争！

我把一切往事，把我对六机匠的回忆，写成了一篇散文、一篇长诗，题目是同样的：《六机匠》。现在我把这篇长诗里的一节抄在下面，因为我喜欢它，觉得它极沉痛：

你的四壁上贴满了小模画，

画着“招财童子”“财神进门”，

画着摇钱树，聚宝盆，

画一个打鱼的沈万三

一网打到了万两黄金。

你常说“吉人自有天相，勤俭是黄金本”，

但为什么，为什么上天从没睁开过眼睛，

看顾一下你要命的贫困？

你也说过，画上的仙女

夜里走下来私恋凡人，

可是为什么，为什么四壁黄金

不曾走下来一次，

走下来救济一个像你这样的好人？

《六机匠》这首诗，写了六机匠，也写了所有的农民的命运。同时也写了我自己和旧社会、旧农村的贫困、破敝和美丽但带着悲惨色彩的大自然。

在歌乐山中听到了抗战胜利的消息，真是高兴而又悲伤。故乡在万里之外，何时再回去？六机匠、亦迈四叔还能得到叙一叙别后各自遭遇的机会吗？

1949年我回到了故乡。这两个我心上的人都不在了。连他们的墓地我也不知道在何处。