“还有半年时间吧……”医生给出这个生命倒计时的时候脸上只带着职业性的遗憾，但柳天语和沈莹雪对这突如其来的坏消息却很业余，不断地追问，不断地推敲那些医学用语的白话解释。比如说，预后不好，不是愈后不好，是根本不能痊愈的意思，就是没救了，彻底没救了。
两个人在医院里一直处于一种绝不接受事实的“英雄主义”亢奋状态，柳天语拒绝了立即住院的要求，两个人回到家里，亢奋之后的疲倦把他们直接钉在了门口的换鞋凳上。
“五十万……”柳天语说出这个数字不到一秒钟，但是要实现它，却需要无限漫长的时间。这也占去了未来那一百几十万稿费的三分之一，梦想中的汽车没了，房子也少了一室。
“每年还要几万块……”沈莹雪想，这可是一大半的年薪，花掉了，两个人吃什么喝什么？
一夜就只有这两句话，剩下的就是行尸走肉般的进食、发呆、交配和睡眠，但这样的夜晚人是睡不着的，两个人各自想着不再重合的未来。夜很深了，沈莹雪忽然啜泣着钻进柳天语的怀里。刚才他梦到了自己的爸爸，在那间秋雨中的病房里，爸爸疲惫地笑着……“爸爸要走了，小雪以后要照顾好妈妈……”而自己，傻傻地疯狂点着头：“嗯，好的，爸爸你放心走，我照顾妈妈，等你出差回来。”身后啜泣的妈妈狠狠地给了她一巴掌，从来没有这么疼……再回过身去，爸爸不见了，病床上空空的……
沈莹雪死命地抱住柳天语的胳膊：“老公，你哪也不能去，我要你活下去……”
如果柳天语是个豁达的人，也许这最后的日子会安排一次远足，一次人生难得的长假，但是写字的人有几个是豁达的？还不都是些欲求不满才诉诸空想的人。柳天语更是怕死，转天清早，他就爬起来奋指疾敲，沈莹雪起来的时候，他写好了几千字。
不是遗作，也不是遗嘱，是个计划，如何筹款，如何炒作，如何申请大病资助。
沈莹雪被按在床上读完了这近似幻想小说的策划书，读到一半的时候，她就意识到如果有犹豫和质疑，就会毁掉两个人所剩无几的最后的小确幸。
但话还是脱口而出：“这行吗？”
柳天语使劲点头。“怎么会不行？你想呀，如果你喜欢的主播、群主什么的要死了，几十块钱你还是愿意出的吧？我好歹也有小两万的粉丝，每人给我捐上三十块钱，那不就绝处逢生了吗！”事情像想象中那般不像想象中那么容易，那些似乎顺理成章的道路其实只是些遥不可及的断头路。资助可以有，但是要住院证明；住院证明可以有，但是需要钱；钱可以有，但是要申请到资助……网上查到的那个有上百家慈善机构的列表里，一半打不通电话，再一半只有电话留言，再一半明确拒绝，剩下的就是让你登个记，等那永远等不到的回电。
万能的网络，一到需要变成取款机的时候，就是万万不能的了。柳天语在网络连载里写出了自己的困难，换来的不是漫天飞舞的人民币——要是真有那么多粉丝，自己怎么会交不起住院费，哪怕平时多吃点健康食品的话也不会得上这个病的。几篇求助文章之后，换来的却是订阅量的雪崩式下降，仅有的几百个忠实粉丝也弃他而去。粉丝们可以理直气壮地怀疑他骗取打赏费，这篇本就不太出名没什么谈资的网文在他们眼中也要变成大坑了，没有任何再浪费他们自己生命的理由。