第1章 《短篇小说》：枯井

冯骥才

人有各种死法。他是怎么死的？得病死的，老死的，意外事故死的，叫人弄死的，犯重罪处死的，中毒死的，气死的，还是自我了结死的，等等，这些种死别人都能知道。可是我二表哥是哪一种死？为什么死？死在哪儿？没一个人知道，只有我知道。只我一人知道。

一

今天我兴致勃勃起个早，连吃早点都怕耽误时候，只把两个杂和面儿的菜饽饽用手帕一包，掖在一个硬邦邦的帆布兜子里。兜里边还放一大瓶白开水、两块破毛巾、一盒红星牌的铅弹。布兜挂在自行车的车把上，气枪绑在横梁上，一双长筒的黑胶靴用布条结结实实捆在后车架上。胶鞋滑，用圆的绳子捆不牢，就得使布条捆。行装备齐了，双手推着车把兴冲冲地出了家门。出了门一拐，进了旁边一条胡同。这条老胡同太烂，地砖东倒西歪，不好走车，便把车子往墙边一靠，跑进去，站在一座两层的小楼前面仰着脖子喊：

“二表哥，该走了！”

二楼上一扇窗子“啪”地打开，露出一个圆乎乎的脑袋，红红的软脸，像个西红柿。他瞪着一双小眼儿，压着嗓门儿说：“别喊，人家都还睡着。”又说：“等会儿，我还没吃完呢。”

二表哥是我姑家的。自来我们两家就挨着住。我家守着胡同口，他家在胡同里边。后来我们两家的老人都走了。我们下一代依旧还住在这儿。二十世纪八十年代前，人是很少搬家的。

我等了好长时间，二表哥才推车出来。据说他这种不紧不慢的性子，是叫他干了半辈子的装配手表的活儿磨出来的。可是也别怪他肉脾气，他打鸟的本事叫我着实佩服。我每次去打鸟都要带一盒铅弹，这一盒一百粒，最多打七只鸟；他每次只带三十粒，至少打二十只。他是老猎手，枪法神准，百步穿杨，这自不必说。更关键的是他的经验多，会选地方。就像老钓手，知道水下边哪儿是鱼窝，钩儿下去，漂儿立马就动。他凭空看得出哪儿是鸟道，鸟们好在哪个地方停留。每次和他出去打鸟，他绝不叫我跟在他身旁。他独自一人，穿林绕树走得不见身影，再露面时腰上一准挂着一串毛茸茸、血迹斑斑的鸟；有的不动，有的动。

我对他说：“我还一只没打到呢。”

他又圆又软又平庸的脸露出微微一笑。此时这笑，似乎带着一点成就感。

我承认我不行。我打鸟是跟他学的。三年前我连气枪都没摸过。我好和他一起喝酒，尤其好到他家喝酒，为的是吃他家的炸家雀。这不单因为二表嫂炸鸟的手法好，炸得金黄黄颜色漂亮，外焦里嫩，有嚼头，而且愈嚼愈香。一比，后街那家小酒店卖的炸家雀还能吃？纯粹就是一只只死家雀。二表哥家的炸家雀还肥，肉多，这是因为鸟是他自己打的。他说：“我打鸟挑着打，我从不打幼雀，哪只肥打哪只。”

这也是他为什么专要到南郊打鸟。这里是远近闻名的鱼米之乡——米好鸟肥。

我暗暗发誓将来打鸟的本事要和他一样。可是我性急，找不到鸟就乱跑，可能就因为我提着枪跑来跑去，把鸟们全吓得躲避起来。有一次，我绕到一片屋后，忽见前边一丛密密实实的灌木边上有个黑影，像一人来高的树桩，上边斜着一根树杈。定睛一瞧，这树桩原来是二表哥，树杈是他举着的枪。他竟然一动不动站在那里。顺着他的枪筒举眼再瞧，左上边树顶的干枝上有两只鸟，远看像两个墨点。我禁不住叫道：“快开枪呀，等什么呢。”

我这一叫，两只鸟受了惊，扑棱一下飞跑。二表哥提着枪走过来，有点气愤地说：“那是两只小的，它们招呼大鸟呢。你打你的，我打我的，我不是叫你别跟着我吗？”

这一来，我对自己更没信心。

他的慢性子其实正是沉得住性子。我性子急，性子是没法改的，看来我这辈子至多是二三流的枪手。可是我打鸟才刚上瘾呢。

我痴迷于铅弹打进鸟身体里那种“噗”的声音，兴奋于被击中的鸟就像倒栽葱一样栽落下来。每到星期四，我就兴冲冲去约二表哥。二表哥一约就应，其实他比我瘾还大，只是天性不动声色。当然我们一起去打鸟，更为了当晚有一顿好酒菜。

为了每次打鸟要用一纸盒铅弹，我降了烟卷的牌子，把二角二分的“永红”换成一角九分的“战斗”。那时，私人允许持有气枪，为了买这支气枪，我东瞒西骗，最后还是被老婆查获了我的一笔秘密的私房钱。

不管这些了，也不管我的枪法高低，有了一杆枪，我就是一个真正的猎手了。

二

二表哥最喜欢两个季节到南边来打鸟，一是收割稻子、打谷脱粒的季节，那也是鸟们的天堂时候，鸟只顾吃，放松了警惕，常常成为猎手们的累累战果；再一个是冬季，树叶落光了，远远就能看得清鸟们飞来飞去，落在哪里。现在是秋天，树叶茂盛浓密，遮挡住它们的身影，打起来很费劲。二表哥说，往前边二十里潮白河西边，过去有几个村子，一闹水就淹。自打上游修了水库，不闹水了，但河里也没水了，村民都搬走了，那里早成了荒村。那边的死树多，打鸟会容易些。于是，我们骑上车去了。这边几乎没有路，只能是平的地方骑车，坑坑洼洼的地方推车。可是跑到外边这种野玩，向来是不在乎辛苦的。

远远一看这荒村就叫人兴奋起来。一大片乱糟糟的老树和死树，混杂着一些早已坍塌了的残垣断壁，没有一处成形的房子，全然一片绝无人迹的废墟。但只有这种地方才会野鸟成群。我们先是听到非常热闹地叽叽喳喳地乱叫，跟着看到一群群鸟影忽起忽落，这么多鸟！好像举起枪就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑压压的野草丛后边，飞出两只很大的鸟，硕大的身躯，长长的颈，“啪啪”扇动长长的翅膀。二表哥的两只小眼居然像手电筒的小灯泡那样亮了起来，他招呼我把自行车悄悄靠在一棵杨树上。这棵杨树在这一片地界最高。他说把车放在这里，为了一会儿打鸟回来，易于找到车子。二表哥高人一等的心计总是在这种时候显露出来。虽然他是一个装配工人，我是一名中学语文教师，但他的生活智慧总是胜我一筹。他叫我轻装上阵，水喝足了，多带些铅弹。我照他的话做了，然后提着枪，猫着腰，蹑手蹑脚跟在他后边，好似摸进敌阵，心里边一阵阵激动。

在一丛灌木后边，我们隐下身来。二表哥说：“我先打，你千万别开枪，这儿可能有一群野雁。咱这种气枪打它们身子打不死，只能打脑袋，你打不着，可枪一响就把它们全吓跑了。”

我把枪按在胸口下边，两眼死盯着前边一片野树，我一直没有看见那些野雁在哪儿，只听“砰”的一声枪响，眼前群鸟从草木丛中轰然腾起，四处乱飞，好像打散了世界。二表哥兴冲冲叫了一声：“我打碎了它的脑袋！”起身蹚着野草丛莽冲了出去。

我怔了一下，跟着也冲出去。野草过腰，荆棘拦人，我顾不上了，手脚感觉疼痛也不管了，自以为一直跟在二表哥身后，可越跑离他越远，渐渐看不见他了，我站直身子一瞧，前边荒天野地，我走岔了道？大声呼喝道：

“二表哥！”

居然没人应答。我加大声音再喊一声，还是没人应答。我站住四下一看，慌了。这是什么地方？野树野草野天野地，而且一只鸟也没有。我有点怕了，怕迷了路。赶紧掉过身往回走。可哪里是我的来路？周围一切全是陌生的。我是不是走错了方向？我忽然想起刚刚停放自行车的那个地方有一棵很高的杨树，但我从周围高高矮矮的树木中无法认定究竟是哪一棵。我只能把自己身体的正背后认定为来时的方向。我必须原路返回。

在慌乱和恐惧中，我一边喊着二表哥，一边深一脚浅一脚在野地上回奔。两次被什么东西绊倒，右腿膝盖生疼；我完全顾不上去看腿部是否受伤。这时，忽然觉得好像有人呼我。我赶紧停下来，屏住呼吸，静心听，果然是二表哥的声音，他在呼我！我惊喜至极，大叫：“我在这儿呢！二表哥！”

可是，他的声音有点怪，声音很小，好像与我相距挺远，而且我分辨不出他声音的方向。像在前边，又像在左边。我一边往前疾走，一边喊：“你在哪儿？”我怕失去了他的声音。

忽然，我又听到他的声音，这一次声音距我不远，但仍然很小很小，这是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周围一堵墙或一块石头的后边。然而这一次，我通过他的声音清楚地辨别出他的方向——右前方，而且不远！

我急忙向右前方跑去，跑出去不过十来步，突然一脚踩空，竟然凭空掉下去！平地怎么会掉下去？我感觉就像掉进大地张开的一张嘴里，我四周什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其实没有谁抓我，是我手里抓着的枪卡在头顶上边什么地方，好像卡着大地那张嘴的上下嘴唇之间。我抬头望，上边极亮，竟是天空；下边一片漆黑，四边没边，深不见底。难道我掉进了一个洞？一个万丈深渊？我极力抓着卡在洞口的枪杆，想把自己拉上去，可是我的臂力从来就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力气拼命往上一挣，跟着听到“咔嚓”一响，枪杆断了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。

下边并非没底。突然，我整个人实实在在摔在下边，幸好下边是很厚很厚的烂泥。但我还是浑身上下剧疼。这时，忽然一个声音就在耳边：

“别叫了，我比你还疼，你砸我身上了，我的腿多半给你砸断了！”

是二表哥吗？是他。可是眼前一团漆黑，我什么也看不见。只听他说：

“现在咱俩全掉进一口枯井里了，没救了，只有一死。”

我听呆了，惊呆了，彻骨的冰凉，这么容易一下子就来到阴阳两界之间？

“我以前听说过这些荒村子里边有枯井，曾经还有人掉进来过。我来过这边几趟，从来没碰上过。今儿怨我，一心只奔着那只大家伙，忘了枯井，掉了进来。原以为你能救我，谁想你也下来了。现在谁也救不了谁了。只有等死。”

看不见二表哥，只有他的声音，他的声音有气无力，就在我的对面。

等死？怎么能干瞪着眼等死。我便大喊起来，心一急，索性狂喊，一直喊到没力气了，也没人应答。

“这地方一年半年也不会有人来，外边能听得见你喊声的只有那些鸟了。它们能把你救出去你再开枪打它们？”

“你还有心思说笑？再不想办法，咱真没命了。”

“想办法？咱俩的命已经攥在阎王爷手里，你还真想活？怎么活？有什么办法——你说？”

二表哥的话平静至极，显然他已经理性地面对了现实。这种理性叫我定下心来。我才明白，我们已然身陷绝境！

在这荒郊野外、杳无人迹之地，绝对没有任何人相救，而我们自己是绝对没办法爬出这枯井的。渐渐地，我看清楚了我们身处的环境。这口致命的井大约两丈深，井内早已无水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下宽上窄，湿滑的四壁无法攀登，我们手里的工具只有两杆枪，枪比人还短，有什么用？我忽然看到右边有一根很粗的绳子垂下来，心中一阵惊喜与慌乱，竟以为有人营救来了，翻身要起来去抓那根绳子。二表哥发出声音：

“那是一棵树根，从井壁伸出来的，与上边没关系。”

任何希望都不存在了。

我逐渐看到二表哥的脸。在井里朦胧的光线中，他的圆脸不再是红润的，更像一个素色的苍白的瓷盘，五官像用墨笔画上去的，刻板而没有任何表情。

“我刚刚真的把你的腿砸坏了？”我对他说。

二表哥的回答叫人胆寒：

“用不了太多时候，我们就该捯气了，还管它腿不腿的。”

二表哥似乎已经超然世外，我却还在做最后的挣扎，后来竟忍不住对二表哥痛哭起来，并一边哭一边说：“我们很快要死了吗？”

没想到二表哥如此淡定。他说：“已经死了！你要是不甘心，最多也是等死。”

三

我坐在井底的烂泥里，鼻孔呼吸着腐朽得令人窒息、含着一种沼气的空气；耳边响着二表哥不绝的呻吟声。他的腿肯定在我掉下来时被我砸断了，因为他一直背靠井壁斜卧着，一动不动，他明显已经动不了了；他清醒时没有发出一丝叫苦之声，睡着后便不停地发出痛苦的呻吟。这表明，他的心已经死了，只有肉体还活着。

四周漆黑一团，头顶上边的井口处是一片圆形的银灰色极其通透的天空。这圆圆的天空正中，是明亮、苍白、冰冷、残缺的月亮。除此纤尘皆无。这是一个要死的人最后看到的人间的景象吗？这景象是神奇还是离奇？

在我直面月亮时，忽然想老婆、二表嫂……家人们一定在着急地找我们。他们一定会来找我们的！他们知道我们到南郊这边来，但我们这次改了地方，到潮白河故道这片荒村来了，他们会想到吗？能猜到吗？找得到吗？这个想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一个好办法，我身上有火柴，我应该把衣服脱下来点着，扔到洞口外，引起野火，引来找我的家人。这疯狂的想法令我激动起来，可是很快我又陷入绝望。我身上的烟卷和火柴早已被井底的泥水泡烂！

随后，月亮从井口处一点点移走，阴冷的井底黑得伸手不见五指。我把眼睛闭上一动不动，更因为饥饿使然。昨日进入荒村前，二表哥叫我轻装上阵，我没带任何吃的。坠入枯井已经快一天了，渐渐饥饿难熬。洞里没有任何可以充填空腹的东西。我感觉到我犯了低血糖，心慌、昏眩、抽搐，一度真有吃烂泥甚至咬自己一口来充饥的幻想。后来，很奇怪，我感受不到饥饿，原来饥饿和疼痛都可以慢慢麻痹和接受。我相信，人的身体在极度饥饿时，一定有一种自我保护的机制站出来，对饥饿感进行自我抑制。

但是，跟随而来的一种可怕的感觉不可遏制，就是衰竭。我觉得从身体内部出现一种困乏、软弱、松懈、瓦解的感觉，我像一个气球撒气了，一串珠子散挂了，一团浓密的雾气消散了。我第一次感到生命其实是身体里的一种精气。一旦散了，没法抓住。这就是死亡前的幻灭感吗？

我在这感觉中渐渐睡着了，也可能是昏迷了。迷迷糊糊醒来时，洞里变得朦朦胧胧，略能看见一点东西。二表哥倚着井壁还在睡。我忽地发现他的脸好像缩小了，还有一点变形；怎么，他死了吗？我叫他两声。

“我还没走——”他忽然出声，“快了。”

死亡正向我们走来，我已经感到了，我也没有心思说话了。一天来，经过各种情感的折磨与忧思，我渐渐把人间难舍难离的东西放下了。我尽力叫自己明白，没什么放不下的。放下了才是真正的解脱。这就是死亡的哲学。

不知过了多少时间，我听到有人唤我。

睁开眼时枯井里似乎亮了一些，头顶上井口的一边有一抹阳光。呼唤我的是二表哥。他像是坐直了一些，不等我开口，便说：

“我必须要对你说几件事——”

不等我问，他竟然主动地说：

“这几件事一直在我心里掖着，都是我干的缺德的事，伤天害理的事。”

我听了这几句没头没脑的话，已经不知说什么。可是他根本没在乎我怎么想，依然接着说下去：

“我这几件事没任何人知道，只我自己知道。我原想带着它们走，可是我带不走它们。人间的事最终还得撂在人间；我必须说出来，放下来，才好走。反正咱俩已经是死人了，死人的话活人听不见。现在你只管听，别问。你要是觉得我是王八蛋，你就骂我，随你便。好，我说了——”

没想到，这个一直叫我敬着的老实本分的二表哥撩开他的人生内幕，竟有这样一些令人毛骨悚然的东西。

四

“我从小人见人爱，谁都很想抱抱我，胡噜胡噜我的圆脑袋，拿我当个老实巴交的傻小子。其实都叫我骗了。我自小就不是好东西。我坏，人的坏并不是跟人学的。我从根儿上就坏。”

我从来没听别人这么谈自己的。我暗暗吃惊。

“我初中时班主任惹了事，学校叫他做检查。由我们班抽出几个男生，三人一组，轮班盯着他。我值班时，发现他有说梦话的毛病。他的梦话很古怪，听不明白，越听不明白越觉得有问题，我就把这些梦话悄悄记在小本子上，转天交给学校。学校派人审讯这班主任，叫他交代这些梦话暗藏的‘阴谋’。谁会记得自己的梦话，又会知道自己说的是什么？这便把班主任折腾得屎都快出来了。吓得他晚上不敢睡觉，一连折腾了许多天，他患上了严重的神经衰弱，人瘦成一条线。事情过去后，他无论体力还是精神都没法再教书了，就回到湖南养病。他老家在湘中的滩头，老娘和老婆都在老家。他回去就再没回来，后来听说他死了。怎么死的不知道。有人说他闹抑郁症扎河里了。”

“我心里明白，他是因我‘告密’而死的。但学校主管的领导没对人说，谁也不会知道这件事与我‘告密’有关。我那班主任就更不知道他遭遇的一切一切，都与我偷偷记下他的梦话有关。你说我有多坏。我为什么这么做？我有压力吗？没有。有什么好处吗？没有。我难道不明白人根本不会知道自己所说的梦话吗？我应该知道。我为什么去‘告密’？我和谁学的这种‘告密’行为？人天生就会告密、就有这种害人的心思吗？我天生是不是就很坏？我再说这样一件‘告密’的事——”

“有一次我在火车上，看到一个女人从车厢一端慌慌张张跑过来。这女人很瘦，看着很穷，天挺凉她穿得很薄，那时候火车上常见这种人，没钱买车票，在车里躲来躲去，躲避检票。当时，她身后那节车厢里正有一个列车员粗声吆喝‘检票’。”

“车厢里很挤，走道上都站着人，这女人很难跑掉。她忽然在我身边蹲下，小声对我说：‘你的腿挪开，叫我躲躲。’然后一猫身，就爬进我的座椅下边。”

“不一会儿，检票员过来给我们检票，检完票正要继续往前走时，我竟然悄悄拉了拉检票员的衣服，用眼神示意，叫他看看我座椅下边。检票员明白了，弯下身一下把趴在我座椅下的穷女人拉了出来，跟着连推带搡把这穷女人带走。等到下一站时，把她推下车去。”

“没想到，我示意给检票员那个很隐秘的动作，叫坐在我对面的一个中年男子看到了。”

“他先是什么话也没说，不停地瞪我，后来忍不住了，挺气愤地对我说：‘人家又没惹你，干吗告发她？’我无言以对，坐了一会儿，觉得挺尴尬，只好站起来换个车厢。”

“是啊。一个穷女人并没招我，我为什么去告发她？我图什么？我是不是天生很坏？而且我对比我厉害的人并不敢坏，我的坏专对那些伤害不到我的人。”

“再告你一件事。这是我最下流、最×蛋、最见不得人的事！如果不是咱们死到临头了，我绝不会说。现在我也不管你会怎么想我了，反正我非说出来不可了。”

这时，说实话，我真有一种人在世外的感觉。我知道，他下边的话是人在世间绝不可能说的；但我，已经没有任何世俗的好奇了。他呢，说到这里，声调忽然提高。显然他需要拿出身体里最后一点气力，把最难说出口的话说出来。等到他把下边的话一说出口，我感到有一种站在结冰的河面，冰面突然坍塌的感觉。

“你知道，是你大表哥把我养大的。”他说。

“他也帮我家很大的忙。”我说。

“不行，咱不能这么说，你也别再搭话，否则我讲不出来了。我身上的气力不多了。我现在必须把事情简单直接地说出来！我的时间不多了！”他沉一沉，喘一喘，接着说，“十五年前一天半夜，我正睡得香。我大嫂——你大表嫂去走廊那头茅房解手——那时几户共用一个茅房。你大表嫂解手回来，走错了门。我屋的门不是紧挨着我大哥的屋门吗？你大表嫂上床掀开被子就钻进我被窝里了。我呢——就把她干了！”

他没说过程，直接说出了结果，他的口气很坚决，因为这是他死之前要说和必须说的话，他不能迟疑，必须下狠心一下子吐出结果！黑暗中的我一定是目瞪口呆，我听蒙了！看似平平淡淡的人间怎么有这种丑恶和罪恶！

他把事情的结果说出来后，下边的话就变得平静与冷峻了。

“你大表嫂明白过来后，傻了！她不能喊，一喊全楼的人就知道了，我一家人不是全毁了？我呢，我不是说我坏吗？当时我要是叫你大表嫂明白她走错屋，然后蹑手蹑脚回去就什么事也没有。可我那时正年轻，没有女朋友，天天想老婆；我又喜欢你大表嫂，又白又嫩又好看，我平时心里总琢磨着她呢。一时禁不住，翻身把她压在身子下边。”

听到这里，我心中怒骂道：“这王八蛋！”

“你心里肯定在骂我。我对不起大哥大嫂。我做那事的时候心里也在骂我自己，我对不起大哥。自打我爹妈过世，是大哥把我养活大的。可是我那时管不住我自己。不仅那天，我浑蛋，后来看到你大表哥出差，我也管不住自己，把我大嫂拉进屋里接着干了。我不仅是坏人，还让你大表嫂当了坏人，我们一起骗你大表哥。”

“三年之后的一天，你大表哥说他们纺织机械厂要援助大西北，派他去。他全家走了。临走那天，大哥约我在后街那个小馆喝酒吃饭。他说这顿饭一半算是他辞别，一半算我为他送行。但只说为他送行，不提为你大表嫂送行。那顿酒喝得别别扭扭，好像有什么硬邦邦的东西窝在心里，堵在心里。我和你大表嫂的事一直瞒得严严实实，我这人心细，你大表嫂比我还能装，我大哥好像从来没有敏感过。可是，这天喝酒喝到最后，大哥突然问了我一句：‘咱们这一分手，说不好就是永远分手了，你有什么话要告我的吗？’我觉得这话味儿不对，话里有话，不管他什么意思，我这事怎么能跟他说。我说不出话来。忽然‘咔嚓’一声，他把手里的杯子捏碎了，手直冒血。什么话也甭说了，我们哥儿俩便分了手。从此相互没再联系，我给他写过信都没回信，几年过去了耳闻我大哥大嫂在宝鸡那边离婚了。为了什么谁也不知道。”

“我当然知道。我毁了他、大嫂和他们一家！”

他说完这句话，就没声音了，而且也没有呻吟和喘息声。我没有呼喊他。我知道，他该走了。我也失去了活命的欲望。一种死亡的气息渐渐包围和吞噬了我们。我浑然不觉。

一缕刺目的光忽然穿过漆黑一片，照进我似乎已经不存在的身体里。我还听到一句问话，不知由何而来，是何意思：

“哎——哎！你们还活着吗？”

五

我和二表哥是在这阴阳两界之间待了多少时候？谁也说不好。人活着的时候需要计算时间，死亡是对时间的放弃。时间对于已经被人间放弃的我们已经没有任何意义了。

直到得救以后才知道，在我们失踪后，我们两家人像疯了一样寻找我们。我的学校和二表哥工作的手表厂都派了人，相互配合，在南郊广袤的旷野进行拉网式的搜索。凡是二表嫂想得起来的地名，他们一定要彻底摸查一遍。到处都是野地野水，到处都一望无际；他们一天比一天绝望。

大约在第四天，手表厂派来的人中间有一个人当过警察，有办案经验，眼睛尖，他在南郊小林子那边发现地上自行车的轮胎印记，便顺着车辙一直走到潮白河边的荒村里，终于发现我们的自行车。这便鼓起了人们的信心，厂里又加派一些人来，终于在乱草丛中找到了我们失足落下去的那口枯井。我俩是在阴阳交界处，马上就要告别人间时，被亲爱的家人与同事奋力地从井里拉了上来，拉回人间。

这种生还的感受无可形容。这一种绝路逢生，让我狂悲狂喜。我从没感受到日常的生活与人间的亲情，胜过天堂。在把儿子抱在怀里，回答他种种天真的发问时，我觉得自己所经过的事比他的问题还不靠谱。头几天我夜里不叫老婆关灯，一关灯我就像又回到枯井里。

我从身体到精神一天天开始还阳。可是听说与我一同起死回生的伙伴二表哥却不大好。我从床上下地还站不稳，不好去看他，我就叫我老婆给他送点酱货，送个西瓜。我老婆带回来的消息并不乐观。据二表嫂说，二表哥打回来一直闭着眼不说话，手表厂请来医生给他检查身体，说他腿骨倒是没有断，有点裂缝，给他上了石膏，打了夹板，很快会好。身体的器官没有毛病。可是不知为什么，他一直直挺挺躺在床板上，闭着眼，什么话也不说，脸上没有活气，看上去像床板上停着一具尸首。不论二表嫂跟他说什么，甚至对他哭了，他也一声不出。

二表嫂叫我老婆问我：“他还出了吗事？枯井里阴气重，是不是中了邪？”

我听了，先是不解，后来渐渐明白，这完全与我有关。就因为他把自己那些坏事、脏事、伤天害理的事告诉给我。人最能给自己保密的还是自己，一旦告诉给别人，便无秘密可言。当时在枯井里，我俩都认定自己马上就成为死人，死人告诉死人的话，怕什么？可是现在我俩被救，都活了，活人告诉给活人，往下怎么活？

我想好了，过几天能走动了，去他家，对他立下死誓，终生保密，死也决不泄露半个字！

他会信吗？

不管他信不信，反正我也要对他发誓。泄露一字，天诛地灭！

可是多日之后，二表嫂忽然来说，二表哥不见了。自从我们被救回家后，他一直闭眼躺在床板上一动不动，好像钉在床板上，现在却突然一下子没了，听了有点吓人。我老婆傻里傻气问二表嫂：

“他别是又去打鸟了吧。”

“还打？不是找死吗？这辈子甭想再去了！”二表嫂说，“枪已经叫我卖给委托店了。”

于是，我们赶紧四处找他。满城里凡是认识的人家都问过了，没人见过他。一个月过去仍旧没有踪影。二表嫂掉着泪说：

“叫鬼勾去了，自打他被救回来，魂好像就没回来。”

我听这话，心里不禁打个寒战，从头顶一直凉到脚心。我好像明白他的去处——他准是回去了，又躺在那枯井的烂泥里。

那口枯井是他人间的出口。

现在一个多月过去，应该早走了。

我越想越坚定地认定是这样。因为心里有这个认定，才没有再去南郊，也没向任何人说我这个猜测。

对二表哥那段“临终之言”，那些事，我一直守口如瓶。但搁在我心里挺不好受，好像这些事是我干的。也就是说，把坏事藏在谁心里都不是好事，无论是自己干的，还是别人干的。

作者简介

冯骥才，男，当代著名作家。曾任中国小说学会会长、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席等职，现任中国文联荣誉委员、国务院参事、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。新时期文学初曾以《雕花烟斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛。自二十世纪八十年代以来，徜徉在文学、绘画、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域，且皆有建树。近年来文思泉涌，新作不断，颇引文坛注目。