第2章 乡村燕事（外一篇）

李存葆

“烟柳飞轻絮、麦垄杏花风”的时节，我回到家乡，又看到了燕子续窝筑巢。

老家有堂屋十间，辟为两个院落。家母住在东院，五弟一家住在西院。斯时，东院的房檐下，有两对新燕正在垒窝，“工程”已经过半。四只燕子一会儿衔着紫泥砌巢，一会儿又箭一般地消失于云缝。五弟院落的屋檐下和大门过道的檩梁上，各有两窝燕子，它们的旧巢仍在。四双燕子，跳进跳出，飞去飞来，衔来草屑、羽毛，在为生儿育女铺设舒适的软床。它们有的还从窝中探出头来，睁着亮晶晶的眼睛，友善地打量着我这陌生之人。

古人对家燕有春燕、劳燕、双燕、旧燕、新燕、喜燕、征燕等多种称谓。在我的故乡，燕子向被父老乡亲视为勤劳鸟、唱春鸟、恩爱鸟、仁义鸟、灵异鸟。见六双燕子同时在我家筑窝安居，老母亲笑了，五弟一家乐了。一种“春燕归来与子游”的喜悦之情，也在我的心中荡漾。

美是心灵自由的伴侣。在生命的初始阶段，我的心是随着燕子在这片故土上一起飞翔。后来，随着尘世的冲刷、阅历的丰富，我愈来愈感到：世上的鸟儿，没有比家燕更为美丽的了。

小燕子虽没有白鹤亭亭玉立的身姿，也不像孔雀总是拖着翠色的长裙，但燕子的体型颀长而又匀称，丰满而不失婀娜，称得上无瑕可摘；它的羽背深黛幽蓝，纯净光亮；它的胸脯洁白如玉，素雅明快；再加上它那剪刀似的开合自如的尾叉，更让它的周身贯注了美的神韵。选择自然之美，是人类创造过程中的第一道程序。毫无疑问，欧美人所钟爱的燕尾服加白衬衣，就是按照燕子的装束剪裁出来的。

燕子的灵动之美，还展现在它的飞翔上。它们狭长的翅膀，分叉的尾巴，是飞翔的利器。无论是斜飞还是平飞，无论是高翔还是低回，无论是掠水而过还是凌虚直上，它们总是那样轻盈而敏捷，俊逸而从容，一道曲线连着一道曲线。它们连贯的飞态，从不同角度看，无一不美。毋庸置疑，燕子是飞翔的天才。

燕子的美丽，还在于它们那迷人悦耳的歌唱。燕子的呢喃，有时是畅快的、恣情的、甜熟的；有时是缠绵的、舒缓的、幽微的。无论是呼儿唤雏时的甜润，还是双燕恩爱时的婉转；无论是捕虫捉蛾时的激越，还是门墙小憩时的委婉，它们的鸣唱总似细溪淙淙，清扬活泼，绝不像雄鸡长鸣时那样击人耳鼓，更不像麻雀争食时的唧唧喳喳，惹人心烦。我以为，“呢呢喃喃”这一象声词，只能用于燕子。燕子的各种鸣唱，不火不躁，如吟如诉，总能使人们在兴奋中获得宁静，在消沉时受到鼓励，在愁闷时得到慰藉。

燕子是春天的音符，乡村的音籁。当它们呢喃的清音打破了村舍的静谧时，冰雪已经消融，春也在河谷、山坡蹒跚、摇曳。在我看来，三春的颜色，之所以飘落在大地丰厚的肌肤上，是春燕舞出来，唱出来的。春燕的歌声，唱出了农人积蓄了一个冬天的发自内心的企盼和真情。燕子运用音色和力度的变幻，唱得“红入桃花嫩，青归柳叶新”；唱得“小雨晨光内，初来叶上闻”；唱得“疏畦绕茅屋，林下辘轳欢”；唱得“榆荚钱生树，杨花玉糁街”；唱得“黄犊尽耕稀旷土，绿苗天际接旁村”；唱得“蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛晚霞湿”；唱得“田舍翁，老更勤，种田何管苦与辛”……春燕的舞是安琪儿的舞，春燕的歌是安琪儿的歌，农人和着春燕的韵律和节拍，共同描绘出凡物可尽其性、色彩可嵌入人们永恒记忆的春天。

在所有的鸟类中，未经驯化便与人类最亲近者，莫过于家燕了。家燕像虔诚的教徒一样，以神意为最高命令，以时令为最高法则，每年春分北来，秋分南归，年年如此，岁岁如斯。人与燕子同居一室，相敬如宾，该是史前人类结庐而居时就有的事了。这种存在，应视为上苍给人与燕这两种敏感的生物，所制定的心照不宣的“无字契约”。

童年的记忆最纯真最真切，对人生的影响也最深久。在我牙牙学语时，信佛的奶奶就一次次地对我叨念：“千万别祸害燕子，祸害燕子会瞎眼。”年龄及长，我又知道，村里即使最顽劣的孩子，也谨遵这句古训。当时，家中那东三间、西三间堂屋中的檩梁上，各有一窝燕子。看着两对老燕子，阴晴风雨中双来双去地翻飞，我因不能摩挲一下它们美丽的翅羽，而引为憾事。

六岁那年的暮春，东堂屋的燕巢里，生了六只小燕子。某日，一双老燕打食归来，六只小燕簇拥着探出头来，同时张开鹅黄的嫩嘴儿，唧唧叫着等老燕喂食。老燕喂雏，一次仅能顾及两只。一只未接到食的小燕，不慎被挤落下来，跌到灶前的柴草上，幸未受伤。我忙扑上前去，把它捧在手里。小燕全身的茸毛像一团绒球，黑眼如同墨晶，仍张着小嘴儿唧唧叫着要食吃，真是可爱极了。奶奶忙找来针线笸箩，并铺上碎棉。待雏燕安置好后，我飞也似的跑到房后溪边的青草丛里，扑来十几只小蚂蚱喂它。此后的二十多天里，捉蚂蚱，逮青虫，喂小燕子，几乎成了我生活的主要内容。小燕子饱啜着我一瞬瞬的殷勤，会跳跃了，能抖翅了。每见我捉虫回来，它就扑棱棱跳出笸箩，欣欣地张开嘴儿，一口又一口地吞食着我随时投送的小蚂蚱。见它羽毛渐丰，我就用左臂架着它，去菜园里，到麦田边，随逮青虫随喂它。这只小燕比窝里的燕雏早两天就会飞了。只要我将它轻轻一抛，它便在我头顶上空打着旋儿地翻飞。我打个呼哨，它就会落在我伸出的食指上。在窝里的燕子都出飞那天，奶奶硬逼着我把这只小燕放飞到它的兄弟姐妹中。每逢老燕新雏从风动的树林、晴蓝的天空翩翩飞来，落到我家院墙、房顶时，只要我左手捏只蜻蜓当头一举，右手打个比示，我喂熟的那只小燕子便会轻灵地飞来，落在我的肩头……

这只小燕子，不仅是我童年时代一首优美的抒情诗，也成为我后来爱心的向导，心灵的晨曦，精神的美酒。

人生的前五十年，写的都是人生“本文”，以后的岁月，则都是为这“本文”添加着注释。儿时的经历就像一幅油画，近观时没有看出所以然，今日远看，才能品出这幅画的美感。

母亲和五弟现在住的东西两个院落的十间堂屋，是在我知天命那年建起来的。落成后的第二年，每个院落的房檐下，每年都各有两窝燕子来生儿育女。也就是从那时起，我每逢春夏回乡探亲，自会对儿时钟爱的燕子，格外关注起来。

燕子是人类道德、伦理与行为的一面镜子。

在辛勤方面，燕子当首屈一指。新岁杏月里，春燕从南洋出发，飞越茫茫大海、重重关山，抵达离别了半年的村舍后，不做任何休整，便纷纷忙碌起来。老燕子见旧巢仍在，就叼住时光的分分秒秒，一刻不闲地清理旧窝。新燕子则是飞着吃，飞着喝，飞着洗涤羽毛，飞着衔泥构筑新巢。一双新燕一天都能垒几行泥，十几天就能把新巢筑好。一座“新房”的建成，连接着新燕飞奔的节奏，勤快的旋律。新居筑好，雌燕就急不可待地生卵、抱窝；十五天后，雏燕破壳而出；又三十天，新雏即可出飞。一双燕子在不到五个月里，要生两窝燕子。一窝燕子一般都是五只，两窝燕子就是十个燕宝宝。由于巢窄雏多，燕巢有时会损坏，老燕子会即刻去衔泥修补。老燕在哺育雏燕时，四野抓虫，任劳任怨；泉边衔水，栉风沐雨，一双老燕，每天要打几百个来回，飞出飞进、嘴对嘴地给燕宝宝喂吃喂喝。一只雏燕，老燕在一小时内就要喂食十几次，仿佛有一种神秘的丝线，牵连在老燕和新雏之间。这种天伦之爱的特质，是为爱而爱，不讲任何条件。

对儿女的父责母职，应包含身体和精神两个层面的教化。雏燕出飞时，若有懒宝宝恋栈温柔之窝，赖着不走，老燕子会前引后拥地将它赶出窝外。老燕子在领飞三天后，就再也不让新燕子回窝，让它们风餐露宿，自食其力，绝不留一个“啃老族”。一般在农历六月底，第二窝燕子也出飞了。因离南飞远征的日子还不足两个月，老燕子再也不回窝，它们率先垂范，加大了对第二窝儿女训练的强度。在老燕子的带领下，小燕子演练着俯冲、侧飞、回翔、挺飞等各种动作。它们一会儿从玉米梢上掠向山顶，一会儿从河面冲向云天。暴雨过后，蜻蜓舞晴，正是老燕子带领小燕子练习捕虫准确性的最佳时刻；日暮时分，虫蚊飘忽，又是老燕子统领小燕子操演捉虫精准度的最好时分。经过一番番朝习暮练，小燕子的天性得以充分开发，终使它们一个个都成为百捕百中的“小猎手”，成为一架架袖珍的低空“战斗机”。

情爱是一切生物的精神甘霖。燕子的情爱，炽热如火，牢固如磐。它们不仅双双同来同回，形影不离，比翼而飞；而且还通过舌尖的交流，目光的顾盼，歌声的倾诉，把恩恩爱爱表现得淋漓尽致。雌燕抱窝时的情景，最为感人。在它孵雏的半个月里，是雄燕竟日捕来食物，衔来泉水，口对口地送进雌燕的嘴里。像燕子这种相呴以湿、相濡以沫、灵与肉的完美结合，在当今人世间，恐也难找出几多范例。

造物主不仅给燕子以美貌，也赋予燕子美好的德行。用儒家的道德准绳观照燕子，燕子称得上“仁义礼智信”皆有。燕子筑窝，不择贫富贵贱，不选门槛高低，只要认定谁家，如果主人和燕子都不出意外，它们都会岁岁来续窝筑巢，绝不会单方面地扑灭主人怀念它们的幽情。每双燕子的心中，都有它们魂牵梦绕的一幢茅舍。燕子这种从不琵琶别抱、返本归元的天性，称得上是“不辞故国三千里，还认雕梁十二回”。燕子是喜欢洁净的鸟儿。为保持它们翅羽的光滑和亮度，它们经常用清澈的泉水梳理羽毛。雏燕在窝中排出的粪便，老燕子会随时一口口叼出院外；即使正在抱窝的雌燕，也会飞到院外排泄污物。除了老燕子白天喂食时和雏燕喁喁私语外，在夜间它们总是静气屏声，绝不打扰主人的梦境。只吃活食的燕子，是农人公认的益鸟。它们从不叼啄农家的五谷，专吃飞动的虫蛾。据昆虫学家推算，一双燕子及其子女在北方生活的半年里，要吃掉各种害虫一百万只，是护卫庄稼的真正天使。燕子也从不像有些鸟儿那样，为争食而“鸡扑鹅斗”，俨然谦谦君子……

大自然神秘的原则，造物主微妙的功夫，在燕子身上得到了灵异的体现。在预报狂风暴雨方面，它们绝不逊于气象台。每当暴风雨到来之前，燕子们总是集结在一起，擦过房顶，擦过树头，擦过河面，忽上忽下地群体鸣叫，仿佛是在焦急地提醒农人：快戴上斗笠，快披上蓑衣，尽早收工，尽快让牛羊归栏……每当看到这种场面，我就觉得，神奇的燕子，仿佛能读得懂阴云在天宇中写下的文字，能辨得出狂风在江河里画出的图画。

“燕子不进愁门”，是家乡的俗语。想不到这话在我老父亲身上竟成了谶言。迟暮之年的老父，特别喜爱年年都来家中筑巢的两窝燕子。二〇〇九年清明已过，两对燕子却未如期而至。九十五岁高龄的父亲，便一天数次拄杖院中，引颈南望。五弟为卸掉老父的心病，说西院的两窝燕子都来了，也是咱们家的。转年初春，老父缠绵病榻，不能下地，清明过后，还叨念着燕子怎么还没有来。虽然西院五弟家的燕声不断传来，老父却摇头苦笑。农历三月十七日，老父便驾鹤西去。在父亲谢世近两周年的清明节前，两双燕子又来东院做窝了。这又应了“燕对愁门不过三（年）”的俗语。

大自然将自己灵魂中的小小一部分剥离出来，给人类造就了燕子这样晨风般温存、月光般柔顺的喜鸟。乡人凡遇吉祥事儿，总与燕子联系在一起。去年，五弟的女儿考上军校研究生，他“归功”于家中新添的两窝燕子。邻村我的一远房亲戚，在镇上买了楼房，去岁他乔迁新居不久，便见一对燕子在他家住的三楼檐下筑巢。燕栖楼中，实乃罕事。为不打扰燕子垒窝，他举家又迁回乡下十几天。待头窝燕子出飞后，他的独生女儿超常发挥，考上了大学。此事在故乡，一时传为美谈。

上个世纪六七十年代，无论是在北京、天津，还是在省城、县城，人们随处都能看到燕子们放胆尽性飞翔，能听到燕子内蕴灵动的歌唱。后来，燕子却在不知不觉中先是稀少了，继而消失了。今天，在工业比较发达的镇子里，已难觅到燕子的倩影了。

大城市里排排高楼豪厦一天天进逼，片片田野碧树一尺尺退缩，使得燕子栖息的领地愈来愈狭窄；车流、物流代替了护城河的银波细浪，人流、信息流，代替了城中湖、林中泉那醉涡里漾出的笑意，使得燕子无处用洁净的涟漪，去洗濯它们的亮羽素脯；化工的毒气、车辆的尾气，乃至氟利昂的过度排放，已玷污了燕子那纯净的歌喉，使它们再也难以唱出音质纯美的歌声。生活在竞争漩涡中的城里人，很少去怀念、关心燕子了。市场上的盘算，比高级计算器与电脑的硬盘、软盘来得更为复杂，不少人的血管里“疙瘩”着的是开发、买地、利润、效益、股票的K线图、物价的CPI、住室的宽与窄。看来，城里人已经单方面地撕毁了人类与燕子在史前就定下的和睦相亲的“无字契约”。

生存与发展是一切生灵的愿望。当乡下人潮水般涌入城市的时候，在城里已无一檐之栖的燕子，却纷纷飞到绿水青山的乡下。这大概是我家两个院落里竟然有了六窝燕子的缘由。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的儿歌，城中幼儿园的孩童，无一不唱得声情并茂；但其中的绝大多数孩子，却生下来就没见到过燕子。孙子檀檀明年秋天就要上学了，我想来年在故乡的孩童们吹响柳笛的时候，一定要带他回老家去看看燕子。他只有看到燕子筑巢，才能懂得什么是辛勤劳苦；他见到老燕喂雏燕的情景，才能明白什么是“嗷嗷待哺”，什么是养育之恩。他只有看到故乡人是如何关爱燕子，长大后才会真正领会：人类的生存与万物紧密相关，也与每一棵小草、每一朵小花、每一只蜜蜂、每一只蝴蝶息息相关。

听雨

在七彩迷目、五音乱耳的都市里，我是个比出土陶罐还要陈旧的人。时髦的旋律，疯狂的乐曲，颤悠悠的嗓音，难以振奋我因尘世的风干而迟钝的耳朵；喷吐的霓虹，闪射的激光，斑驳陆离的色块，也难以燃亮我因岁月的磨洗而昏花的眼睛。

大自然不仅赋予人各种本能，还能将这些本能培育成各种敏锐的感觉和细腻的情感。大概是从伏案爬格子那时起，我就喜欢上了听雨。迈进晚岁的门槛，我感应各种雨声的神经元，非但没有衰退，反而益发灵敏。听雨，是我乡村情结的一种固执的延续，是我精神上的一种奢华的享受，甚至是我灵魂的一种不可或缺的补剂。

在我儿时的感知里，春雨就像天池里的琼浆玉液。后来，我看到古人将“久旱逢甘雨”排在“他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”的“人生四喜”之首，可见人与大地一样，是多么渴望春霖的滋润。春日盼雨，一直是北方农人的希望。当春雨在一个夜里或某个清晨悄悄降临时，它便成了人与一切生灵交流情感的媒介。

春雨的雨丝儿，细细的，亮亮的，霏霏的，蒙蒙的。春雨落于山泉中，就像滴在亮晶晶的玉盘里；春雨飘在柳条上，好似在为村姑梳理长长的发辫；春雨播洒在干渴的大地上，能将种子从沉睡中摇醒，让它们开始倾诉对春天的挚爱；春雨化为原野的细胞，撩拨得青在滋生，黄在孕育，红在萌动。

春雨沙沙，若蚕食桑叶；春雨沥沥，像黄莺出谷；春雨答答，是贝多芬《欢乐颂》中跳动的音符；春雨“润物细无声”的雅韵，化作杜子美歌吟的琴弦；春雨在微风里斜敲着茅舍窗棂的音响，是农人心中最曼妙的乐曲。

一场春雨过后，冬日的萧索、落寞被涤荡已尽，山野脱下了灰黄色的瘦衣，换上了宽松多彩的新装。毫不偏私的大自然，把万千生灵的意愿和梦想都拢集在它宽阔的胸襟里。苦菜儿用葱翠肥嫩的茎叶，最先托起了金黄色的小花，来报答春雨的涵濡。车前子、蒲公英、白玉兰、锦带花、马兰草承受了春阳的温慰，也在溪边、河畔、地堰、路旁，争先恐后地拱芽抽叶。就连老巷墙下冥顽的石头上的苔藓，也泛出了淡淡的绿意。杏树刚刚卸下洁白的素妆，胭红的桃花又扑棱棱地挂满了枝头……

这时节，村童吹响了柳笛。童年的我常从柳树上折下或粗或细的柳条儿，用手轻轻拧转，柳皮遂与柳骨脱离；用剪子将柳管两端剪齐，再把一端的表皮刮去，柳笛就做好了。细管柳笛，声调悠扬婉转，柔中含刚；粗管柳笛，音韵深沉奔放，气势充沛。随着我和小伙伴参差不齐地吹奏，逗得云雀、黄鹂、百灵、画眉也都在林中千鸣百啭，啾啾欢啼。伴着柳笛和鸟儿的奏鸣曲，我们看蜂蝶吻花，燕尾点水，心中都像有清凌凌的小溪在畅快地流淌。农家早已打开窗户，敞开门扉，牛也出了栏，羊也离开圈，狗儿在前，人们在后，一道欢快地走向原野，去享受春雨后的清新与明媚。

几场春雨过后，山川田野，无不激扬起浅绿色的波涛。农家的墙头、篱笆、瓜架变成了青藤攀缘的画壁；崖涧岩下，白黄红蓝紫的野花，结成了花的城邦。

春雨是上苍深情的叹息，是从天宫王母娘娘的凤冠上抖下的珍珠，是九天仙子洒下的多情泪滴。春雨在人们的千呼万唤中降临。春雨告谕人们，春光易逝，什么也挡不住时光横扫的镰刀。时间也是土地，空间也是原野，赶快耕耘，赶快播种，且莫辜负春风春雨的召唤。

当紫色的豌豆花变成胖鼓鼓的绿荚，阵阵南风吹黄麦梢的时候，夏天来了。北方的雨，多集中在农历的六七月份。这时，夏雨的呐喊与欢呼，喧嚣与吼叫，喝彩与狂歌，一次次地告诉我们，大自然的性情是不能束缚和囚禁的，谁也抵挡不了它的吐纳与呼吸。

为感知大自然脉搏的跳动，音波的起伏，近十余年来，每逢盛夏，我总爱到泰山北麓的一座军营和沂山半腰的一家招待所里，或读书或写作。这两处所在，无不近谷生岚，远山起霭，石罅泉响，峰峦叠绿，峭崖滴翠，实为观雨、听雨的胜地。

夏雨说来就来，说去就去；有时久盼不至，有时不请自到。夏雨喜欢与闪电结侣，和雷霆为伴。立闪裂空，常是它的报幕；惊雷滚地，常是它的鼙鼓。夏雨从不墨守死板的模式，也不就范单一的框框。有时候，它以急箭般的雨点儿扫向大地，将山川变成白茫茫的世界；有时候，它以层层密密的雨帘，搅得天地不分；有时候，它以鞭子似的雨线，抽打着大地的一切；有时候，它将铜钱般大的雨点，洒落在牛背东边的草丛，而牛背西面，却是一弯天盖蓝得迷人；有时候，它像个跌跌撞撞、盘桓数日赖着不走的醉魔，不把树木、庄稼折腾得东倒西歪，不将江河、湖泊鼓捣得满满溢溢，不将房舍、道路埋葬于洪水、泥石流里，绝不离开。我惧怕这种暴虐、残酷的夏雨。

夏日，在泰山或沂山褶皱中的房舍里听雨，我的心境常是清爽、活泼而惬意的。收听着霰弹般的雨点打在房瓦上的噼啪声，房檐下瀑布似的水流泻下的哗哗声；倾听着雨打在营房内的路边梧桐、池塘荷叶上的答答声，雨落在招待所院外的汉柏、宋槐上的唰唰声；谛听着远处群山万木在雨中传来的簌簌声、咻咻声……我仿佛感到有亿万个歌手、千百种乐器，在同时鸣奏着只有大自然才能排演出的大音乐。

我喜欢在大雨初霁后，扑入原野的怀抱。夏雨孕育着葳蕤的茁拔，葱郁的奋发。走在山间小径上，我呼吸着如同掺了薄荷一样清香的凉丝丝的空气，看着路旁的庄稼、草木，无不被大雨洗濯得青翠水绿，露莹珠烁，听着百鸟与流溪的合鸣，我仿佛又回到童年，变为无愁童子。贴身于高粱、玉米的梢部，我仿佛能听得见它们咝咝拔节的声音。我被岁月磨出老茧的心遂得以软化，也会给我的写作生涯增加些许激情。

大自然是永远年轻、美丽和慷慨的。大自然蓬勃的活力是靠雨水尤其是夏雨，来呈现它生的奥秘和美的诗意。

夏天的雨夜，是一个无边无际的庞然大物。夏夜躺在深山的房舍里听雨，灵感有时会像不速之客来敲我的门，我也常会浮想联翩去敲灵感的门。作为一名老兵，远处、近处的风声、雷声、雨声，常会在我的脑际里幻化出格斗声、厮杀声、马蹄嘚嘚声、炮火轰鸣声。这些声音，竟能唤起我那么多的历史记忆、民族情感。

自打人猿揖别后，人类便在风雨中、雷电中、泥泞中书写着历史。中华民族作为天地间最富智慧的生命群体之一，曾让文明的曙光穿透岁月的高墙和时空的山脊，越过秦时明月汉时关，越过唐宋的鼎兴与衰亡，越过元明清的初兴、中兴和沉沦，坚毅地向前铺展着，延伸着。

当大洋彼岸罂粟花的毒液，妄图麻醉、戕害一个民族心灵的时候，当一个个屈辱的条约像刺刀一样，把一个民族的心戳成碎片的时候，广东虎门燃起的那团禁烟的大火，比闪电还要明亮；长城喜峰口那“大刀向鬼子们的头上砍去”的吼声，比炸雷还要轰响；平型关那射出的让愤怒烤熟了的子弹，比雨点还要密集……

十年“文革”，当有人企图以极“左”的绳索捆绑一个民族的原动力和创造力的时候，那年十月的一声惊雷，使得神州的喜泪，汇集成一场倾盆大雨……

人是大宇宙中的小宇宙。人类之喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲的七情，也常与天地精神相往还。夏天的惊雷闪电，滂沱大雨，是大自然积郁情感的宣泄。它启示我们，一个人、一个民族乃至一个国家，不能让心中的迷雾越积越厚，更不能任头顶的乌云像疯狂的狼豺虎豹一样随意抓挠。久闷必成病，久郁必成祸。该闪电时就闪电，该打雷时就打雷，该采取霹雳手段就采取霹雳手段，让铺天盖地的暴风雨，去驱散迷雾，赶走沉闷，扫除阴霾。阳光总在风雨后，惊雷作雨化彩虹。

如果说春雨是一首情感新颖、韵味细腻的幻想诗，夏雨是一部起伏跌宕、热烈奔放的多幕剧，那么秋雨就是一幅初视平淡、久视神明、肇自然之性、成造化之功的油画了。

秋雨的雨丝儿，雨珠儿，雨帘儿，常较春雨绵密悠长。秋雨的沙沙声，潇潇声，滴答声，也比春雨更有质感和力度。秋雨既是能使人产生怀想、生发感叹的乐曲，也是演示秋的风姿、秋的收获。秋雨之后大地的色彩是三分橙黄，七分枯绿。秋雨打在稻谷上，稻谷的穗儿会沉重几许；秋雨打在累累秋果上，秋果就多了几分甘甜；秋雨打在棉桃上，棉絮会平添几丝银白……

几场秋雨过后，农人便在丰收的原野上收割着稻谷金黄的成熟，采摘着清香飘动的瓜果。

秋雨本是收获的信使，秋天本是迷人的季节。但中国古代文人却有着“遇秋而悲”的审美传统。什么“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”；什么“寒雨声声滴小窗，清宵偏是到秋长”；什么“他乡见月能凄楚，天气如许，一院虫音，一声更鼓，一阵黄昏雨”……像五柳先生陶渊明那样以“采菊东篱下，悠然见南山”的心境去赏秋、咏秋的诗家，并不多见。

享受秋雨和秋雨后的大自然，是一种艺术。人们因年龄、性情、阅历和生存境遇不同，对秋雨的感受会大异其趣。当今之世，票子、孩子、房子、车子、女子，乃至官阶、职称、学位、评奖等等物欲、人欲的管道，充塞在人们的胸中，驱走了其间的浪漫诗神；心乱如粥听秋雨敲窗，自会心神更加不定，心中就像有着一团又一团扯不断理还乱的雨丝，更难理出头绪。其实，人的苦恼大多都是自己营造的。不切实际地去扩张物欲、人欲，物欲就会成为刳割人们灵魂的利刃，人欲就会成为炮烙人们灵魂的烈焰。

生命是不能倒转的，刚刚过去的那一瞬也不能与眼下的这一瞬一起停留。人到晚年，看到秋日草木的枯衰，往往会生发凄凉。其实，人生如同草木的荣枯，总是由激越走向安详，由绚丽归于平淡。

秋雨过后，望着山路旁飒飒西风中仍淡然自若开放的秋菊，望着山崖间经霜后依然灿笑着的枫叶，年逾耳顺之年的我，常这样提醒自己：忘却曾有过的种种虚荣和矫饰，忘却在生活漩涡中曾有过的有幸与不幸，忘却在人群中有过的恩恩怨怨，忘却在社会舞台上有过的荣辱和得失，要像秋菊那样天然淡定，要像枫叶那样笑迎风霜，要用平和的目光看待人生，要把人生落日的时期视为“秋泉澄澈不染尘”的童年时代……

人生是一个过程，美丽就在这过程之中。生命的气息在阳光里，也在风雨中。人们只要将身心溶进春雨、夏雨、秋雨里，自会对人生有所顿悟、醒悟和觉悟。

我喜欢听雨。