1945、1946年间，一个十来岁的孩童，正读高小（小学五六年级）。他从一本课外读物中，看到《阿Q正传》中阿Q与王胡打架的片段，读得津津有味。这孩童就是我，第一次阅读鲁迅。首次读《孔乙己》是什么时候，已经记不起来。最晚应在上大学时，因为读的是中文系（旧名国文系，后来确称“汉语言文学专业”）。学中文，没读过鲁迅名篇《孔乙己》？不大可能，但没留下清晰记忆。
有实物可证的，是一本文学课的辅导资料：初二（上）文学教学参考书，人民教育出版社，1956年出版。看目录，第4课是《孔乙己》。1957年秋，我初上讲台，应该教过这一课。现在想来，从那一年起，个人阅读《孔乙己》，可分4段（或节点），4种读法。
首先是，“无问题初读”（1957），头一回教《孔乙己》。当时怎么备课，怎么教的，记不得了。可以肯定的是，课文读两三遍，按照参考书编教案，随即进教室上课。备课，讲课，都没产生疑问，学生更没有提出问题。我怎么讲，他们怎么听，填鸭式教学。那次虽然读两三遍，好像懂了，但没多动脑子，竟然没发现问题。这只能叫初读《孔乙己》。
其后，隔了二十多年（1983），再读《孔乙己》。此时在大学中文系教书，课名叫“鲁迅作品研究”。这次教《孔乙己》，自然不像教中学，着重课文分析，而是提出几个问题，引导学生思考与讨论，有一定研究性。但这次读文本，下的功夫仍不细不深，算是“有问题粗读”。
再过8年（1991），从一个视角读《孔乙己》，写了一篇文章——《〈孔乙己〉的主题是揭露科举制度吗》，人虽在高校，依然关注中学语文教学。从教学参考书中，看到对主题思想的提示，继续此前学界观点：揭露科举制度罪恶。我认为这一论断，与作品内容不符，于是研究文本，参看有关论著和资料，写了上述质疑文章，投给北京一家杂志，被编辑采用，刊登出来。这次读《孔乙己》，专注于主题思想，无涉其他，所以是“专题研读”。
最后是2017年至今，可称对文本“全篇品读”。起因是，在鲁学重要刊物上，看到一篇《孔乙己》论文，题目标志为“细读”。这引起我浓厚兴趣，但读后有些失望，因为其观点，是对我质疑过的旧说进行新表述。于是，自己也来一次全文仔细研究，有了许多新认识，先写一篇《一个围观读书人的故事——〈孔乙己〉的一种细读》，接着选择不同角度，写出《“没有吃过人的孩子”小伙计——100年后重读〈孔乙己〉》《“被侮辱和被损害的”读书人——重新认识孔乙己》等后续文章。
以上，从初读、粗读，到专题研读，再到全篇品读，所用时间，1957至2019年，跨越60余年。这就是我的《孔乙己》阅读史吧。
一篇2500多字的小说，读了60多年，有什么感受？
感受之一：经典要“慢读”。经典作品都是耐读的，经得起时间与历史考验，要长时间地，乃至经常地阅读与学习。时间、地点不同，原因、处境、心情等不同，读后的感受和收获，就可能有所不同。我前两次阅读，为适应教学之需，目的明确，而时间不充裕，读得比较匆忙，只求完成教学任务，对经典的理解就有限。后两次，是为研究而阅读，但关注面有差异，花费的功夫不一样，研读所得差别也很大。所谓慢读，还有一个意思是，每一次阅读，不要过于急切，多花一点时间，一遍再一遍，反复读，读细一点，深一点。
感受之二：经典要“细品”。研读经典应注重思考，细致体会与领悟。读时静下心来，凝神专注，排除干扰，进入真正读书状态。与人物同在，参与故事，设身处地感受现场气氛。不妨读读，停停，想想，品味品味。在体悟中阅读，才可能读出新意，有所发现，逐步领会经典的精髓，认识经典的真意。我前两次读《孔乙己》，只浮在文字表面，没有钻进去，缺乏思考，也就提不出问题。后两次，改变读法，情况终有大区别。
以上两点感受，合起来就是：慢读细品识经典。可简为两个字，品读。
关于品读，也有些许认识，可说者如下：
1.顾及全篇。对于作品评论，鲁迅指出：“世间有所谓‘就事论事’的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”（《“题未定”草·七》）比较两种评论方法，“就事论事”与“顾及全篇”，鲁迅显然倡导后者。
“顾及全篇”，是着眼作品整体，心中有全局。比方说，评论一株牡丹的优劣，不能仅根据一花一叶，就做出结论。因为它美或不美，在整体形态与局部配合，在绿叶对花朵的映衬，等等。只看一花一叶，而目中无整株，属于“就事论事”，这种评论不可取。关于《孔乙己》的主题，“揭露科举制度罪恶”之说，就没有顾及全篇，属于就事论事，乃至以偏概全。原因是，文本中能联系上科举的，只是没有进学，连半个秀才也捞不到，丁举人等三几处文字；而酒客、掌柜、小伙计等人物，喝酒、温酒、茴香豆、盐煮笋等酒店事物，以及孔乙己和酒客、掌柜等的矛盾、纠葛……全与科举不搭界，扯不上关系。研究《孔乙己》，怎能无视这些内容？
所谓全篇，除主题思想外，小说的人物及其关系，大小情节，乃至结构、段落、词语、句子、标点，等等，均属全篇的内容。所有这些，都是小说不可或缺的组成部分，是整体的各个要素（各部分、各要素之间，自然有轻重、主次之别），也是作者为表现其意旨之所需。一次阅读，或一次写作，可以只关注或只论述某一问题，但要把它作为全篇（整体）的一个部分，一个要素，联系起来阅读或论述，它不是孤立的存在。
2.重视自述。“顾及作者的全人，以及他所处的社会状态”，关注作家及其时代，这是正确研究与评论作品不可忽视的方面。其中，作者对其作品的自述，尤其值得重视，这是理解和评论的重要参考、必要依据。
关于《孔乙己》，鲁迅自述其“主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄”（据孙伏园：《〈孔乙己〉》）。此自述堪称钥匙与指针。我根据这一自述，解读小说的人物、情节，乃至词语、句子、标点等，有所领会，据此写出多篇文章。有的论者，对此自述不以为然，说：“鲁迅的看法也还有他不够全面的地方。因为‘一般社会对于苦人的凉薄’这句话侧重于对孔乙己周围群众形象的概括，没有概括出作品主人公孔乙己这一形象所蕴含的深刻的思想内涵。”（黄忠顺：《〈孔乙己〉主题新探》）此“不够全面”说，令人无法认同。孔乙己形象的思想内涵，正是通过“周围群众”的凉薄，特别是他对凉薄的抗争，才得以呈现的。
3.功夫在文本。常见一些论者，采用外部研究法，即在作品之外，寻求某种理论、学说作为依据，对作品进行解读。做法是，以外国兴起的某种新理论、新方法，拿来对照鲁迅思想与作品，演绎一番，作为自己的新论著、新成果。这类论著或文章，通常比较晦涩难懂，甚至不知所云。相反的，论者对鲁迅著作本身，下的功夫不深，给人本末倒置之感。
《孔乙己》的解读，功夫在于文本，从准确领会文意、语意入手。观点的分歧，常因对语词、句子乃至标点，有不同解读而造成。比如，孔乙己所说两句话：
“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
一些论者截取“窃书不能算偷”，论定孔乙己自欺欺人，从而否定孔乙己的品格。此系曲解和误判，忽略了句中省略号。两句各有所省。前句省略“东西”一词，补足是：“窃书不能算偷东西，我是窃书！”后句省略“窃书为了读，这是……”之类意思，补全为：“窃书为了读，这是读书人的事，能算偷么？”4.多多揣摩。品读作品，可用揣摩法，多多揣摩。叶圣陶说，对一篇好作品，“要理解得透，必须多揣摩。读过一遍，再读第二遍、第三遍，自己提出些问题来自己解答，是有效办法之一。说有效，就是增进理解的意思。”（叶圣陶：《揣摩》）我读《孔乙己》就是如此。初写“一个围观读书人的故事”，只注重全文解读，对许多具体问题没注意。后来一读再读，自己提一些问题，自己来揣摩解答，就有了新理解。如：
“自己”的含义。一次，读至“自己摇头说，不多不多，多乎哉？不多也。”一句产生了疑问：“自己摇头说”，“自己”是什么意思？看前文，有“自己知道”，后文有“自己发昏”，全篇共三处“自己”，含义不同。经比较和揣摩，体会出：“自己摇头说”，是对自己摇头说；“自己知道”，是根据亲身体验知道；“自己发昏”的自己，是普通用法，表示与别人无关，自己承担责任。前两个“自己”的意义、用法，是鲁迅在文中的创造。
省略号的作用。孔乙己和“我”谈话中，用三个省略号：“读过书……我便考你一考。”“不能写罢？……我教给你，记着！”“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”这三个省略号，有什么作用？经揣摩得知，省略号表示停顿与暂歇，是等待“我”的思考与回答，以此写出孔乙己对孩子的真诚爱心。
以上所说，是我60多年来，阅读《孔乙己》的体会。《孔乙己》是说不完，读不尽的。阅读经典是一种精神享受。在有生之年，我愿继续学习，继续享受。
2019年10月