第五章早餐饼
已经五点了，米桐从后院走进厨房。关上了篱笆门，将湿漉漉的的菜放在木桌子上。光着脚穿一双布鞋，上面沾满了泥巴，打来一盆水，洗了一把脸，用毛巾擦干。在曦微的晨光中将菜倒在水里浸泡，沥干，重新码放整齐。进屋和了一大盆面做早餐饼，热气腾腾地放在保温箱里，盖上布，用自行车推到巷口去卖。街巷口人来人往，大雾笼罩，天气十分寒冷。她跳着脚朝手心哈气，买的人很少。
太阳出来了，白色的水汽渐渐被蒸干。米桐推着车子往回走，路过菜市场的时候，从街口的小铺子上买了一些花种。街边人家的后院阳光充沛，蔷薇花爬满墙，粉红色的花朵，深绿色锯齿状的叶片。
去山上砍了一把竹子，捆绑后扛回家。父亲将竹子劈成竹片，磨平裂口处的刺，捆扎后扦插在菜地与后院做成竹篱笆。
扛着榔头去地里，修整了几块地，将花种撒在篱笆边的空地里。采摘一篮子菠菜，拔了一篮子萝卜，摘了几颗霜后白菜，拎到溪水边洗净泥巴，摘掉黄叶，在略带凉意的斜阳中走过长长的马路，爬过高坡回家。这个季节，高高的院墙里挂满了黄澄澄的柚子，菜地里矮小的橘树上挂满了红色的小橘子。
客厅里正在播放天气预报，耳边传来熟悉的音乐，安静的街巷只剩橘黄色的灯光透过玻璃窗照射在黑暗的沙石小径上。米桐坐在灯下一边看电视剧一边将剥好的花生和葵花籽放入碟子中。父亲戴着老花镜坐在饭桌边拿出工作簿记账，母亲坐在对面整理小店里的账单，拿出钱包里的营业额一张张数着，进出账用本子记录好，手指在计算器上飞快地按动，变成一个数字记在本子上。
“妈，给我一点零钱，明天我去小卖部买点生活用品。”米桐将剥好的瓜子仁和花生仁装入保鲜袋里，再装进铁皮盒里，盖上盒子。
“又要钱，花钱如流水，我赚的钱都不够给了。”母亲顿了顿，停下了手头活儿，“你看看，这水电费，煤气费，飞涨的物价，什么地方都得用钱。”
“我也不急着用，你先紧着店里和家里。”米桐端着空碟子和瓜子花生壳进厨房了。
天一亮，米桐就去了菜地。溪水边的台阶上空无一人，湿漉漉的，有几片烂菜叶子，老人拎着马桶消失在清晨的白雾里。打开竹篱笆，在地里忙：拔草，耙地，垒土，培肥……
清晨的阳光穿透浓雾照射在路边的灌木丛上，经冬犹青的绿植，叶片上布满了水珠，雾气腾腾，朦朦胧胧的，一条泥巴路消失在浓雾里。
“米桐！”陌南远远地朝她喊，他脖子上搭一条白毛巾，在充满水汽的阳光下跑步。
米桐抬起头，看了看他，低头没理他，撇了小半篮子葱，去溪边取水往菠菜地里浇水施肥。
“你怎么不理我？”陌南跑了过来。
“你每天都晨跑吗？”米桐放下手中的活儿，直起腰擦了擦头上的汗。
“待会儿我去巷子口等你。”陌南看了看她篮子里的葱，重新跑回去了。
米桐愣了愣，心里暗自忖度：是不是自己在巷子口卖早餐饼被他看见了？
回到家里，放下篮子，将小葱浸泡在清水里，母亲已经去店里忙了。进屋将鞋子换了下来，用毛巾掸了掸衣服上的灰尘。父亲在书房里，家里一点声音都没有。进厨房做早餐，浸泡好的黄豆洗净放入豆浆机，加水后打豆浆，豆浆机发出的轰鸣声，让人耳朵发麻。
半个小时后，豆浆机停止运作，倒出豆浆用往滤勺上铺过滤布，过滤出豆渣。豆浆倒入干净的器皿里煮开，放入白糖就可以喝了。豆渣里敲入一个鸡蛋，放两勺面粉，几克盐，一把葱叶，调成糊状，放入锅中摊成薄饼，卷土豆丝、豆芽菜和黄瓜丝，一年四季都可以做来当早餐吃。
煮一锅小米粥，切半颗苹果一起煮，非常营养的早餐粥。这是母亲爱喝的。
做好早餐，摆好碗筷，盖上盖子，推着车子出门了。
街道上人来人往，嘈杂的声音充斥耳膜。
母亲的小店门口排起了长队，早餐铺十分热闹，远远地闻到了茶叶蛋的味道。米桐在街头站着，偶尔有人过来问早餐饼怎么卖。
她笑了笑说：“五毛钱一份。”
买早餐饼的都是学生，温书温太晚，早上来不及吃早餐，路上边走边吃。她拿出一张热乎乎的饼子，香油混合着葱香，小孩子特别喜欢吃，一杯豆浆一元钱，一份早餐大约两块。
五点出摊，天气特别冷，她跺了跺脚，朝手心哈了一口气，一直到八点，早市上人渐渐少了。她数着一堆零钱，放入钱包里，盖上箱子，推着车回家。街边上有新开的蛋糕店，里面有泡芙卖，八块钱一斤。
她看了看：好贵啊！母亲有空的时候会带她出去逛街，买鞋子，买衣服，路过的时候会买一些零嘴，有泡芙或甜蛋糕会买几个。对于食物的记忆，比起其他的，记忆更为深刻，或许是因为那些零嘴都很贵很难吃得到吧！她老是这么想，慢吞吞地走过街角，口袋里有钱心里就十分踏实，莫名地快乐。回忆起小时候，在农田里割稻子，累得不行，可看着那么多没割完，又继续收割。一鼓作气，一而再，再而三，三而竭，她都不知道为什么大人会有那么多力气，仿佛怎么使都使不完。
一觉醒来突然发现左边的被窝空了，她一连喊了几声：“米粒！米粒！你在么？”空荡荡的房间，阳光透过窗户落在木质地板上，院子里传来鸡鸣声，已经晌午了。
她敲了敲脑袋才想起米粒已经送去幼儿园了。坐在阳台上，阳光隔绝在玻璃窗外，翻开《荒村公寓》浏览，记录了几个词：记忆幻觉，臆想，进士府，水泥路，东排村。
透明的影子附在米桐身上，她开始梦魇。隔壁杀猪声起，影子从她身上分离，从窗户里出去了。
端午母亲杀了一只鸭，米桐好奇地看着一个透明的鸭影子，短暂停留后如水花般消失。她想：动物是不是有灵魂？