第七章篱笆边的木芙蓉
太阳明晃晃地照在墙面上，白色的墙上有一道长长的裂缝，墙角长着几株蒲公英，白色的花球毛茸茸的，秋天的微风吹过，轻轻晃动着小脑袋。
米桐给米粒换了一个发型，别了一个小发夹，小短裙，白色布鞋，背一个金属小皮夹，米桐拉着蹦蹦跳跳地小米粒出门了。
“妈妈，我又看到那个怪叔叔了。”米粒走出自家院子，看到陌里双手插袋站在一棵树下。高大的背影，修长的身形包裹在裁剪得体的衬衫里，静静地站立着，仰望那片蔚蓝的天空。
米桐从前时常站在院子里看那片天空，冬天光秃秃的树枝桠划破天空，蔚蓝的河水静静地在眼睛里流淌。鸟儿叽叽喳喳地跳跃着，时而飞翔，时而停憩。寂寥的天空响起一串悠长的鸟鸣，单调的音符划破冬日的寂静。
米桐听了米粒的话，愣了一下，抬起头盯着那个身影看了很久，牵起米粒的小手，关上篱笆门走进深巷里。
天气越来越冷，寂寥的冬季，茫茫的白雾如薄纱般在空气里飘洒。清晨的阳光在空无一人的广场上若隐若现，路口的街道上摆放了一排露天菜铺子，稀稀拉拉的路人走走停停。
米桐站在一棵树下看米粒在广场上蹦蹦跳跳地追着一只小麻雀，浓雾渐渐散去，橘黄色的阳光照射在身上，有微微疼痛的灼热感。
街边的橱窗里便利店里，年轻的男孩子坐在玻璃窗后翻看手机。米桐推开门，在货架上拿了一盒猪排饭，年轻的售货员加热后递给她。已经很久没有吃到米饭了，热加工冷却后再加热的食物，食不知味。偶尔也能翻到罐头鱼，看了看价格放下了。阴沉沉的天空，这样一座毫无生气的城，像一座坟墓，黑色烟雾弥漫，记忆中的乌鸦的啼叫声仿佛穿透了时空的介质，在耳边回荡。
夜幕降临，珠宝店里亮起了的灯。金孔雀镶嵌碧绿色的玉石，柜台里的灯光照射，一束束反射出耀眼的光芒。珠宝下排是一个数字，她扫了一眼，年轻靓丽的售货员微笑着看了看她，移开了视线。突然店里的空气沸腾，她皱了皱眉头，匆匆推门而出。依旧是一条热闹鲜活的街道，人群拥挤，她盯着热气腾腾的包子铺，想了想包子的价格。价格昂贵，两三口就能解决掉，松松软软的，美是美味，却只适合用来品尝。她不愿意将钱花在不实用的东西上。
天气渐渐回春，身体早早有察觉，天气转暖。细如牛毛的春雨开始在空气中飘飘洒洒，地面不知不觉地湿润，空气冷冷的。地铁里突然多了一些陌生的气息，灯光明亮的车厢，车窗玻璃上映射人影，各色各样的身影周围有一个透明的影子，恬树曾经在镜子里看过这种重影像。人是有灵魂的，这就叫貌合神离。一个个透明的影子附在人身上，在车窗玻璃上若隐若现，一个个影子又从人身上出去，出现在脑海里，仿佛出现在眼前的幻影。
所有影子离开后，才呈现本相：清瘦的脸，脸型方方正正，没有什么表情，看起来像睡眠不足，精神怠倦。
时常会有这种感觉，突然入睡，很可怕的体验，仿佛一个充满活力的生命，走入一片充满未知又危险的地域，生死未卜。
一整夜的梦境，荒诞。雨淅淅沥沥地下，空气中冰冷的空气在流转，雨水清晰地映入耳帘。一边蒸鲈鱼一边透过窗看湿漉漉的台阶，天空总是灰蒙蒙的，像一团雾萦绕，看不到前路与光。
半夜依稀听到了猫叫的声音，天气渐渐变暖。路边花坛里瘦瘦的腊梅在雨水中细细地绽放，小小的一朵，尖尖的花瓣，远远望去，淡淡的黄，浸染在湿漉漉的雨水里，清新脱俗。
四周静得可怕，只剩耳边不紧不慢的时钟声：咔嚓、咔嚓、咔嚓……
米桐早早地起床在厨房里忙碌。
恬树站在阳台上，放眼望去，田野上隐约有人影晃动。走出茫茫的晨雾，路边的野草在阳光下，草叶布满晨露。绿色的野草开满蓝色的细小花朵，亮晶晶的，一株株平铺在草地上，仿佛一件美丽的衣裳，一块块，像一位画家在大地上挥洒古老的文明。
镜头对准大地，像一双眼睛，摄取一框时光里明媚的的阳光，透明的光穿透灵魂，在清冽冽的河水里静静地流淌。
记忆里的场景，仿佛电影里快速播放的画面，声音嘈杂，扭曲模糊的脸在镜头里一闪而过，短暂地停留在眼球表面。老鼠在天花板上穿梭，半夜醒来，细细听来，尤为恐怖。漫长的夏夜，粘腻的汗滴，耳边是星星寂寥的眨眼声。暮春初夏时依旧有青蛙鸣叫，昏暗的灯光，恬树汗流浃背地醒过来，拿过床头的水杯，小口小口地喝着，汗水渐渐晰干，空无一人的房屋，恐怖弥漫。抽出床头柜上的书，一页页地翻阅，用笔记满密密麻麻的读书感悟。回忆起那年炎夏，一无所获的课堂，一个渔网撒下去，一无所获，几块丑丑的怪石把渔网都挂破了。精美的书页，歪歪扭扭的字迹，草得没有形状的潦草字迹，丑得让人掩目，不忍直视，看着看着，叹了一口气：白白浪费了那么贵的纸张。
白天的时候，在一个隐蔽的草丛里发现了一窝野鸭蛋，开心扒开了草丛，小心翼翼地用裙兜兜了回来。回到屋里，放在案台上的木盒子里，数了数一共有十几颗。挪过凳子，坐在窗台边，一边数着窗户外的脚步声，一边择菜。
用剪刀剪掉菠菜根，摘掉枯萎的烂叶子，用井水浸泡。从木盒里拿出一个蒜头，剥好后洗净放在古朴的粗陶碗里，用蒜泥器搅成蒜泥，切入小米辣，挤入柠檬汁，加入调味料，搅一搅做个酱碟用来蘸水煮鸡。
忙完这些扯一根野草去河边散步，路边的果树上挂满了白色的花朵，泥地上落满了花瓣。
淡淡的阳光散布在浓雾里，朦朦胧胧的，冷冷的没有热度。最近的天气总是这样，没有一丝温度，夏天过起来也是寒冷的。
寒冷的房间，没有一丝温度。光着脚丫踩在地板上，坐在墙角边，木桌子上摆放了两朵粉红的的木芙蓉。一张空白的画页，一朵红色的木芙蓉，绿色的柄，长长的折须绕出卷卷的小圆圈，水彩画，明亮的颜色，耳目一新。
放下水彩笔，关上木门，脚步消失在门外。