1937年12月20日
听，在阿诺特山脊下的森林里，走进去三英里[1]，你就被沉郁的寂静所包围，一步步走得仿佛是在绿海中蹚行。天一亮，鸟儿就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，现在就更别说了——清冷的空气里充满水汽，一些树叶被严霜压得一动不动，但还是顽强地依附在树枝上。橡树和山核桃树林里没什么动静；野生动物还藏在地底下，柔软的毛皮缠绕在窄小的洞穴或空树洞里。雪很深，骡子一踩下去就没过了小腿。在这片看不到尽头的雪地里，它摇摇晃晃，每走几步就充满疑虑地打起响鼻，小心地试探着脚下有没有松动的燧石或地洞。地上只有那条不宽的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在铺满石头的河床上汩汩地冒泡，向着从这里看不到的终点奔去。
玛格丽·奥黑尔试着碰了碰靴子里的脚指头，但过了很久才有感觉。想到暖和过来以后脚趾有多疼，她打了个寒战。她穿了三双羊毛袜，但在这种天气里就和光着腿一样。她摸着大骡子的脖子，用戴着沉重的男式手套的手拂去它密实的毛皮上结的霜晶。
“今晚给你加餐，查利好小子。”她说着，看着它的大耳朵向后转动。她在马鞍上动了动，调整了马鞍包。去小溪的下山路不好走，要确保骡子保持平衡。“给你的晚餐里加热糖浆。可能我自己也要吃一点儿。”
还有四英里，她心想，要是早餐吃饱些就好了。过了印第安断崖，走上黄松小径，再过两个小山谷，老南希就会和往常一样唱着赞美诗走出来，清脆响亮的歌声在她走过的森林里回荡。她会像小孩一样挥舞着双臂来迎接她。
“你不用走五英里来接我。”她会对这个女人说。每隔两周，她都要说同样的话，“这是我们的工作，这就是我们骑马来的原因。”
“唉，你们几个姑娘已经够辛苦的了。”
玛格丽知道真正的原因。南希和她已经下不了床的姐姐琼住在雷德里克的一座原木小屋里，两人必须把新来的一批书拿到手，绝不容许有一丝差错。南希已经六十四岁，还剩三颗好牙，十分倾心英俊牛仔的故事。“那个麦克·马奎尔，他让我的心就像挂在晾衣绳上的床单一样飞飞扑扑。”她双手合十，抬起眼睛望着天，“阿彻把他写得呀，就好像直接从书里走出来一样，将我一把拉上马去。”她故作神秘地靠过来说：“我可喜欢骑马了。我丈夫说，我还是个小姑娘的时候骑马的姿势就特别老到！”
“我看他说得准没错，南希。”玛格丽每次都会这样回答，那位老女人则会放声大笑，拍着大腿，就好像她第一次说那句话。
一根细树枝断了，查利的耳朵轻轻一动。它耳朵那么大，恐怕能听到半个路易斯维尔[2]的声音。“这边，孩子，”她说着，引着它绕开地上的一块大石头，“你马上就能听到她的声音了。”
“往哪儿去？”
玛格丽急忙转过头去。
他脚上有点儿站不稳，但目光平视，直勾勾地看着她。她看见他的步枪是上了膛的。他抬着枪，像个傻瓜一样，手指放在扳机上。“这下你愿意看我了，是不是，玛格丽？”
她保持语调平静，脑子飞快地转动。“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”
“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”他重复她的话，还吐了一口唾沫，就像学校里那种可恶的小孩。他半边的头发竖着，大概是睡觉时压到了。“你看着我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。”
她一向无所畏惧，但她很熟悉山里的这些男人，知道自己不能和一个醉汉纠缠，尤其这种拿着上了膛的枪的男人。
她飞快地在心里过了一遍可能冒犯过的人——上帝才知道的确有几个——但是麦卡洛？除了那些陈年旧事，她不知道自己怎么惹了他。
“你家人跟我爸爸的矛盾已经跟着他一起被埋葬了。我家现在只剩下我一个人，我对家族仇恨这些事情不感兴趣。”
麦卡洛挡住了她的去路，他稳稳地踩在雪地里，手指还扣着扳机。他的皮肤上有那种醉酒了感觉不到寒冷的人会有的蓝紫色斑点。他大概已经醉得无法瞄准了，但她不想冒这个险。
她挪了挪身体，让骡子停下来，同时眼睛往旁边扫。河岸两边都太陡，树也太密，她过不去。她只能劝他让开，或者骑骡子直接踩着他过去，后者的诱惑力非常大。
骡子警觉地把耳朵向后转动。在寂静中，她能听到自己的心跳，那是她耳朵里不断怦怦的声音。她出神地想，自己大概从没听到过那么响的心跳声。“我只是在完成我的工作，麦卡洛先生。如果你让我过去，我将感激不尽。”
他听到她提到他的名字，那过分的礼貌中隐含着侮辱。当他把枪拿开时，她意识到了自己的错误。
“你的工作……你觉得自己高人一等，可你知道你需要什么吗？”
他大声地吐了一口唾沫，等着她回答。“我说，你知道你需要什么吗，姑娘？”
“对这个问题，恐怕我的看法会和你的相差一两英里远。”
“啊，你心里明白得很。你以为我们不知道你们都在做什么吗？你以为我们不知道你们在给正直的、敬畏上帝的女人传播什么吗？我们知道你们想干什么。你身上有魔鬼，玛格丽·奥黑尔，要把魔鬼从你这样的姑娘身上赶走，只有一个办法。”
“这个嘛，我很乐意停下来弄清楚，但我现在忙着送书，也许我们可以下次——”
“闭嘴！”
麦卡洛把枪举了起来。“闭上你该死的嘴。”
她紧紧闭上了嘴。
他走近了两步，双腿分开，站稳了。“从骡子上下来。”
查利不安地动了动。她冰冷的心提到了嗓子眼儿。如果她掉头逃跑，他就会对她开枪。唯一的出路是沿着小溪跑，森林地面布满了难走的燧石，树木太密，很难找到前进的路。她意识到，除了正在慢慢翻过山顶的老南希以外，方圆几英里都没有人。
她孤立无援，他也知道这一点。
他放低了声音，“我叫你下来，快点儿。”他又走近了两步，脚踩在雪地里嘎吱作响。
对于她和这里的女性来说，这就是赤裸裸的事实。不管你有多聪明、多独立，你都会被一个持枪的愚蠢的男人打败。他的枪管离她很近，近得她发现自己正注视着两个看不到底的黑洞。他哼了一声，突然把枪放下，把系着背带的枪甩到身后，抓住了她的缰绳。骡子一扭身，她笨拙地向前摔去，直扑到他脖子上。她感到麦卡洛一边紧紧抓住她的大腿，一边用另一只手去够身后的枪。他呼出来的气有一股酒的酸臭，手上满是泥垢。她身上的每一个细胞都为这些感到恶心。
然后她听到远处传来南希的声音。
多少平安 我们坐失！
多少痛苦冤枉受——
他抬起了头。她听到一声“不！”，她恍恍惚惚地发现这是从她自己口中说出来的。他的手指在抓她、拉她，另一只胳膊去抱她的腰部，使她失去了平衡。他下手重，口气恶臭，她感觉自己的未来变成了某种黑暗又恐怖的东西。但寒冷让他没那么利索。他又一次摸索着去够枪的时候回了个头，就在那时她看到了机会。她用左手伸进后面的马鞍包里，他的头一转回来，她就放开缰绳，用右手紧紧握住书的另一角，用尽全力把这本沉重的书砸在他脸上。他的枪走火了，“嘣”的一声震得人发抖。子弹打到树上后弹飞了，她听到歌声猛地停下了，群鸟飞上了天空，就像一团扇着翅膀、舞动变幻的黑色云彩。麦卡洛倒下时，骡子被惊得尥起后蹄一跳，又往前冲，把他踩了几脚。她倒吸了一口气，不得不抓住鞍头才没掉下去。
然后她沿着溪边走，她的嗓子紧得喘不过气来，心跳剧烈，任由骡子一步步扎实地踩进淙淙的冰水中，不敢回头看麦卡洛有没有站起来追她。
注释
[1]一英里约为1.6公里。
[2]路易斯维尔是肯塔基州最大的城市，也是重要的工业、金融及商业中心，一年一度的肯塔基赛马会就在这里举行。——译者注（本书注解如无特殊说明，均为译者注）