暴雨倾盆的午夜，伏志辉被刺耳的刹车声惊醒。透过雨幕望去，杨雪赤脚站在马路中央，睡裙被雨水浸透贴在身上，怀里死死护着个沾满泥水的快递盒。对面红色轿车顶灯将她单薄的身影切割成碎片，像极了三年前那个雨夜蜷缩在巷口的少女。
“让开！“伏志辉冲进雨帘时，听见杨雪嘶哑的喊声在回荡：“朱允熥你出来！我知道你在里面！“她突然转身冲向绿化带，怀里的快递盒撞在石墩上裂开，泛黄的信纸如雪片纷飞。
伏志辉在泥水中摸索到她冰凉的手腕，触到她腕间结痂的烫伤疤痕——那是他高二那年她打翻火锅留下的。记忆闪回间，杨雪突然咬住他肩膀，泪水混着雨水砸在他胸口：“为什么假装不认识我？为什么假装不记得莎莉？“
警笛声由远及近，伏志辉瞥见快递单上熟悉的字迹：收件人朱允熥，寄件人莎莉，地址正是他十年前住过的孤儿院。杨雪染着丹蔻的手指突然插入他衣领，美甲在皮肤划出血痕：“你明明知道那天火灾里死的本该是我...“