每年哟，自家的对联那是必定要写的，村里还有好几户人家也急急忙忙地来找丈夫帮忙书写。怜语虽然看不懂丈夫那龙飞凤舞的字迹，但就是觉得它们宛如神奇的画作，让人禁不住要多瞧上几眼。在丈夫回来之前，计划着把家里的活能干的都干完，这不蒸煮都完，就剩下贴对联和打扫卫生了，一般都是先贴对联。
怜语老是动不动就痴痴地望着窗外那广袤无垠的天空，脑海中像放电影一样涌现出各种各样、稀奇古怪的幻想，想象着丈夫回家时那令人惊讶不已的场面，内心满是期待，自己也没有想到，能在二十七之间就把活干完。她很喜欢写字，自己写的不好看，自己觉的都是千变一律，但丈夫的字写得那叫一个绝，村里的老人对丈夫的字赞不绝口，就连当过老师和夜校校长的二叔也忍不住夸赞几句，能得到他的称赞那可真是不容易。每年一到这个时候，村内外就有好多好多人兴高采烈地跑来请他写对联。他写的字，刚柔并济，每一笔都好似在欢快地跳跃，每一个字都仿佛在绘声绘色地美丽的图画。怜语尽管不太明白那些对联蕴含的深刻含义，可她觉得，那些字，就跟丈夫一样，深深地印在了她的心底，怎么都抹不掉、忘不了，就如同刻在石头上永不磨灭的印记。
孩子们呢，也是长时间没有见到自己的爸爸了，没日没夜眼巴巴地盼着父亲归来。对他们来说，能跟父亲一起写对联、贴对联，那简直是天底下最有意思、最让人兴奋的事情了，这也是他们很久很久以前就一直心心念念盼望着的。他们天天紧紧盯着日历，掰着手指头仔仔细细地数着丈夫回来的日子，每一天都充满了好奇和兴奋，心里就像有只调皮捣蛋、古灵精怪的小狗在欢蹦乱跳、撒欢打滚。
腊月二十七的夜晚，天空中的星星一闪一闪的，仿佛在讲述着神秘、有趣又刺激的传奇故事。国祥哼着欢快的小曲儿，精神抖擞地骑着自行车，在乡间那弯弯曲曲崎岖不平的乡间小道上像一阵旋风似的飞奔。轻柔的夜风丝丝缕缕地吹过，带着一丝丝凉凉的寒意，却怎么也吹不散他心中那团炽热无比的温暖火苗。
自行车的后座上，摆放着一些旧旧的铝线。这些铝线，那可是国祥好不容易才收集来的，他心里早就盘算好了，要用它们做一个超级厉害的电视天线。虽说这些铝线看起来其貌不扬，但是国祥通过自己的手，会加工成为一个有用的天线，就能收到很多的电视台了。这样自家电视就能收到好多好多电视台，就能看精彩有趣的节目了，孩子也不用天天去邻居家里看动画片了。这也能让孩子高兴，在他眼里，这可都是价值连城的宝贝。
二十七的晚上月亮也藏了起来，在这乡间黑黢黢、静悄悄得让人心里直发毛，胆战心惊的夜里国祥的自行车就像一颗闪闪发光的星星，成了唯一的亮点。他的身影，在乡间小路上迅速地穿梭，就像一勇往直前的流星，毫不犹豫地冲破黑暗，给人们带来了充满希望的璀璨光芒。可他在路上骑着自行车时快时慢的。
回家的路都是丘陵，丘陵地带山峦起伏，不是上坡就是下坡，尤其回家的最后一个坡，不仅长得离谱，而且还陡峭。骑着自行车走在那长长的的上坡路上，国祥感觉双腿沉得像灌了铅一样，沉重得都踩不动自行车了，自行车也跟着作对了，怎么使劲都不走，没办法只好停下。他心里不停地琢磨着，以前还能轻轻松松、顺顺利利骑上去呢，也不知道是自己最近锻炼少了，还是年纪越来越大，体力跟不上了，或者是今天穿得太多太厚重，像个圆滚滚、胖乎乎的大粽子，咬着牙使出吃奶的力气使劲也没能蹬着自行车上到坡顶，只登到了半坡上，现在只能下车推着走。看了看手表，这是一块上海的石英表，结婚的时候买的，花了两个月的工资。现在都晚上七点半了，他在心里默默算着，如果一切顺利的话应该能八点到家。
临近过年了，夜间在这乡村小道上就没有人走，在这个安静得连自己的心跳声，呼吸声甚至小虫爬动的声音都能听得一清二楚，国祥心里不停地想着，媳妇和孩子是不是已经进入了美如仙境的梦乡。过年需要准备的东西，需要干的工作，家里都做得怎么样了？他知道，那些传统的美味食物，像蒸馒头、磨豆腐，自己自己不会做，但还是可以打下手干些力所能及的活。不过还有写对联、贴对联、仔仔细细打扫院子和街门的卫生，这些活自己都能大显身手。不过照往年的经验来看，现在的时间估计很多事都已经做得差不多了。他心中笃定对联一定还没贴，往年都是等他到家才贴，晚上写好墨迹晾一晚才干，不然贴上去可就糟糕了，一塌糊涂。今天回去虽然天黑了，但在家写对联肯定没问题，对于这一点自己可是胸有成竹的。
国祥心里想着这些事情，随之脚步也加快些喽，脚下的步子迈得更大更快，恨不得能飞起来，一下子就到家。等他进家门的时候，媳妇和孩子会是什么表情呢，是惊喜得尖叫连连、欢呼雀跃，还是高兴得一蹦三尺高、手舞足蹈？那种温暖和满脸的惊喜，光是在脑子里想想就觉得特别好玩，让人迫不及待的回到家里。他想到今年的春联，决定写一些关于国家繁荣昌盛，家庭和和美美，老人健健康康，孩子快乐成长的内容。这是他给家人最真挚美好的祝福，也是对新年充满希望的期待。
推着自行车，一步一步走着，渐渐的腿也就感觉没那没酸疼了，终于快到到坡顶了，上坡的也缓了不少。这时候往往是骑着自行车往下溜，那感觉可刺激了，心都要飞出来。也许是快过年了，大家都在家里热火朝天地、如火如荼地忙着准备，来的路上一个人影都没看到，以前在这小道上还能碰到一两个说说笑笑的走亲访友的呢，们的聊天，都是这条小道最有趣的地方。可现在，安静得只有自己的脚步声和自行车棘轮“哒，哒，哒哒”的声音，像一首孤单但又充满力量和勇气的歌。
到了坡顶，国祥跨上自行车，用力狠狠一蹬，就开始溜坡了，耳边的风呼呼作响，像在唱一首疯狂又欢快的歌，迎面来的风，吹进棉衣里，吹走了身上的汗，越往下自行车越快，快得像要飞起来，感觉自己都要变成一阵风了。快到村口的时候，坡慢慢变得平缓了，车速在国祥的控制下没有敢太快。突然，从树根那冷不丁窜出一道黑影，国祥吓得赶紧手忙脚乱地刹车，可自行车的刹车不是很好用了，只好用一只脚踩着前轮，用鞋底的摩擦降低自行车的车速，往前冲了一大截才停下，原来是一只调皮捣蛋的狸猫跑过去。吓得国祥浑身一哆嗦，心都提到嗓子眼了，魂都要飞了，再也不敢骑下坡那么快了，也幸亏不是人，要是人撞一下这个年就别想好好过了，只能慢慢地骑着，自行车上没车灯，在这没有月光的夜晚走着，只能借着星星那微弱的光，要是有辆摩托车就好了，夜晚也能看清路，还能骑得风驰电掣行驶在道路上。可摩托车的价格很高，有五六千呢。哎，还是等投资有了回报再说吧，现在先凑合着。
骑到村里的街道上，村里人的门口熙熙攘攘都挂出了红彤彤，喜气洋洋的灯笼，隔两三户就有一家挂着，那颜色红得像燃烧的小火炉，把整个村子都照得亮堂堂的。不光这样，有的人家已经贴上了崭新崭新刚刚书写好的对联，上面的字鲜艳夺目，散发着浓浓的油墨香，小炮声此起彼伏的想在村里，不知道哪家的熊孩子在玩炮，好像在大声又欢快地告诉大家新年马上就要风风火火地来喽，快来一起热热闹闹地欢庆吧，到了村里人也多了起来，有些人在门口端着碗再吃饭，有的是在打扫自家门口的卫生，也有的在街上溜达。看着天空中飘起的阵阵青烟，这个时间正式吃饭的时候，想想自己虽然在单位已经吃了，但回家的路上一路上坡，肚子里的食物也消耗的差不多了。正好到家里吃些做好的干粮，也不知道现在做好了那些过年的干粮了。
家住在老街，老街的道路不是土路，也不是洋灰路，时用石头铺出来的，高低不平，要是走路不小心的话很容易崴脚。即使国祥在这里从小住了现在，走这条路的时候依旧很小心，路过当街的庙，走过吃水井，走进一个牌坊就到了后园。