在家的附近，常有小片菜园，零零碎碎的，不成块也不成丘，种农作物吧又不配，荒了又可惜，于是就象舍不得扔掉的碎布，总是要想办法把它利用起来；栽些葱蒜蔬菜，种点瓜果豆角，虽然没有什么收成，但在你的餐桌饭碗里多了一些别样的美味。乡下的人们大部分时间在大块的田地里忙碌，只用一些农活之余的零碎时间来料理菜园，仿佛是那些大家在创作冗长的名著之余写下的小文章，并不宏伟壮观，但却玲珑可爱，有一种独特质朴的美。当夏日的微风拂过乡野，你会觉得田地就象是大块的花布，菜园就象是花布上的美丽的小补丁。
外婆的菜园从不荒芜，一年四季总是种的满满。满得淹没了小路，满得连落脚的地方都没有，满得挤破了竹篱笆；菜与菜之间拥着挤着，叶子接着叶子，象亲密无间的同伴；它们从不抱怨，从不争吵，共同分享着泥土和阳光，乡村里没有什么事物喜欢孤单。
这里是附近“居民”的乐园，蜜蜂、蝴蝶，……一天到晚嗡嗡嗡嗡，从早到晚不知疲倦。这里是恋爱的场所，每一只昆虫都能找到自己中意的“花姑娘”，每一朵花都能找到自己中意的“虫郎君”；那么多的花，啊，谁又能做到专情不移！蜜蜂不知怜香惜玉，弄得菜花摇摇晃晃；蝴蝶总是轻轻落下，生怕伤到自己的亲爱。整个菜园嗡嗡吟吟，有低语有轻吟，有情歌有闲话；如果你贸然闯入它们的世界，它们一样毫不在意。你忙你的，我忙我的，虫不理人，人不扰虫，繁而不乱，忙而不累。有时会突然惊起一群偷食豌豆的“黑头公”，扑碌碌飞到竹梢头高处，叽哩咕噜说着谁也听不懂的方言，死皮赖脸就是不肯离开豌豆地。
冬季的乡野，田荒地芜，到处是干巴巴的土块，光秃秃的枯杆，呆滞的稻草人一天到晚无事可干……季节早已把一切都收得干干净净，不留一点收成给大地。外婆的菜园此时依旧春意盎然，粉白的蚕豆花，淡红的豌豆花，金黄的油菜花……谁也不知道春夏时节它们去哪里了，也许它们是随着蒲公英去了远方，现在才想起回家；它们象贪玩的孩子一般，当其他花儿都已经离开了枝头，它们忘记了季节，忘记了寒霜，开得忘乎所以；这些乡野花朵，没有梅的清高，没有菊的淡雅，登不了大雅之堂，入不了陶潜的诗；它们喜爱阳光，在阳光下开得兴高采烈；它们不惧风雨，风雨来了就安安静静睡进泥土里。
那个小脚女人，使一把小锄头，总是在那里面拾缀着，用一种做针线活的耐心，编织着、雕琢着；长时间的在那里挖呀锄呀，象她吃饭那样慢条斯理；她把一箱箱葱地，整理得方桌一般整齐；每一棵白菜，梳理着她那样的老式发髻；她象照顾一群孩子一样照顾着它们，有时自言自语，那是在向它们说话。一个吃素人，摘菜时从不会把菜连根拔起。
她一生大字不识，从未听说过什么《宿新市徐公店》；一生不知何为画画，不知什么是光、影原理，只有当她劳作的间歇，当她直起腰来擦汗的时刻，看到那夏日阳光中的菜园，觉得它正对自己言说着什么，她也想对着它说些什么，但却“欲辩已忘言”。她的菜园是就象是一首从无人读过的优美的诗，一幅永远遗落在乡间的画，就这样湮灭无闻。