平塚雷鸟
社会活动家。明治十九年(1886年)生于东京。父亲是高级官员,家境优越。原名平塚明。明治四十四年(1911年)创办杂志《青鞜》,开展女性解放运动。第二次世界大战后,倡导世界和平。昭和四十六年(1971年),八十五岁,与世长辞。去世前一年,依然致力于反对越南战争运动。
奥村博
画家。明治二十四年(1891年)出生。二十五岁时,改名博史。奥村父母虽是资本家,但奥村因替亲戚偿还借款、遭遇父亲失明的悲惨命运而历经艰辛,长大成人。十九岁学习绘画,后成为一位画家。除绘画之外,还曾在成城学园任教等。昭和三十九年(1964年),七十三岁,与世长辞。
两人恋情简介
奥村博在朋友的带领下,来青鞜社拜访。平塚雷鸟和奥村博一见倾心,坠入爱河。此后,两人关系亲密,却因周围人说三道四而断绝来往。第二年,再次见面的两人重燃爱火。又过了一年,两人开始同居生活。两人育有二子,在工作、生活上互相扶持,直至晚年。
我正在你的自画像前静静读书。不过,偶然发生的事让我心潮澎湃。于是,我总是只凝视着同一页。
阿姨从茅崎带来了太田为你拍摄的照片,趁家中无人,我偷偷拿出来,也不知看了多少次。最后,我把它和你的画摆在一起。不要笑话我啊。我后悔没有对阿姨说我想要照片,现在说也晚了。昨晚,阿姨拿着照片和茂一起返回了茅崎。
实在是太感谢你的信和明信片了。你知道我是多么焦急地等待它们吗?收到时,我满心欢喜。你的诗真是美妙。谢谢你!谢谢你!现在两个都藏在我的怀中,我常常取出,百看不厌。
城岛是一个怎样的地方?是一个好地方吗?有许多美景吗?你创作出什么画了?还能画出来吧?你要好好画啊。请你画出佳作后,早日回来。
希望在这个月中旬见到你和你的佳作,我等你。
纪念刊在昨天深夜完成了,我立刻给你寄去,真想尽早让你看到。请你记住,《青鞜》的纪念刊也将是我们两人的纪念刊。不过,我在上面只字未写,真是太遗憾了。
过一段时间,我找些好的读物给你寄去吧。
我现在就忧心不已:没有你的信的日子,我该多么寂寞啊。期盼你绘出精美的画作,写出动人的诗歌。
九月三日
雷鸟
比女友年轻的美男子
或许许多人读了开头的情书,已经推测出这是何人所写。
是的,从这封信中的《青鞜》、结尾的名字“雷鸟”等可知,这封信是明治年间的女权主义活动家——平塚雷鸟寄给恋人奥村博的。
当时,雷鸟二十六岁。收信人是奥村博,年仅二十一岁,是一位喜欢吟咏诗歌、立志成为画家的英俊青年。雷鸟的年龄比奥村博大,这也体现在信中的“你要好好画啊”等文字表述上。
两人的相遇,仅在一个月前。奥村受朋友之邀去茅崎,在那里的疗养院邂逅了雷鸟。那时,两人情不自禁地四目相对,彼此都被对方深深吸引。后来,奥村在自传体小说《邂逅》中,描述了当时他对雷鸟的印象:
五官端正,身材矮小却匀称,淡褐色的肌肤散发出光泽和活力。睿智的额头上垂着柔软的卷发,仿佛调皮打旋的丝绸一样。茶色的大瞳孔摄人心魄,让人联想起中心平静的山中湖泊——实际上,那里仿佛隐藏着什么深不见底的东西。燃烧的红唇充满欲望!从腹部到腰部的身体曲线,犹如面对任何动物也不会慌张的母豹,可是身体不知何处又像个未成年少女。胖乎乎的手比别人小一半,十分可爱,宛如孩子的手。如果说有什么缺点,那就是内心的孤寂。这给见到她的人留下一种安静——和她本人矛盾——的印象吧。她没有涂脂抹粉,这也令人十分中意。
于是,两人迅速走近,很快发展为恋人。因为奥村比雷鸟小五岁,又囊中羞涩,所以他们的朋友新妻莞嘲弄他为“幼燕”。后来,这作为形容比女友年轻的男友一词而广为流传,奥村自然是第一人。
在两人邂逅之前,雷鸟做出了许多令世人哗然的事。
首先介绍雷鸟的成长经历。雷鸟原名平塚明,明治十九年(1886年)出生,父亲定二郎出身纪州藩士族,先后在明治政府农商务省、外务省、会计检查院等官僚机构任高级官吏。雷鸟是她的笔名。关于其由来,雷鸟解释道:“栖息在高山地带的雷鸟,给人一种柔软、丰满的感觉,同时又不失优雅。我被雷鸟的优雅所吸引,故以此为名。”
雷鸟十二岁时,进入东京女子高等师范学校附属高等女校(通称“御茶水女高”)学习。从二年级开始,她反对学校的贤妻良母教育。上三年级时,和数名同级生组建团体“海贼组”,拒绝上修身课程。尽管如此,雷鸟还是顺利从学校毕业,考入日本女子大学家政科,在大学宿舍寄宿。从此时开始,雷鸟广泛涉猎哲学和宗教书籍,出入本乡教会和禅寺,废寝忘食地思考各种问题。
明治三十九年(1906年)日俄战争结束时,雷鸟从日本女子大学毕业。第二年,转入成美女子英语学校。在这里,她参加了评论家生田长江创立的“闺秀文学会”。明治四十年(1907年)夏,她结识冈本加乃子,在传阅杂志上发表小说《爱的末日》。
这篇小说发表后,雷鸟收到“闺秀文学会”的讲师、夏目漱石的门生——森田草平的一封给予善意批评的来信。以此为契机,雷鸟开始和草平交往。
此时,草平将妻子丢在乡下,正和其他女人同居,却又对年纪轻轻、积极上进的雷鸟一往情深。雷鸟劝说草平,如果想实现两人的爱情,唯有殉情,别无出路。于是,两人赶赴栃木县盐原温泉乡的山里准备殉情。雷鸟的家人得知此事,立刻报了警。警方随即展开搜索,发现两人在山中徘徊,遂将他们平安救出。
随后,草平被夏目漱石带走。不久,草平以《煤烟》[1]为题,将殉情事件的概况发表在《东京朝日新闻》上,引发强烈的反响。不过,草平对殉情事件来龙去脉的描述,是完全站在自己的立场上而无视雷鸟的心情,作为小说尚不完整。
但是,以雷鸟为代表的女性形象,在当时极其新鲜,而且草平在文中所引用的雷鸟的信坚定有力而真实自然,因此,给许多读者一种印象:新时代的女性出现了。
当然,也有许多人反感这种自我意识强烈、性格奔放的女性。不过,知识分子中,也有人给予她积极的评价。后来,《东京朝日新闻》连载的《新女性》介绍她是“即使与欧洲的女权主义者相比,也毫不逊色的一类近代妇女”。
《青鞜》创刊
殉情事件一经曝光,雷鸟就和森田草平分手了。但是,雷鸟同以男性为中心的社会做斗争的意志,非但没有衰退,反而更加坚定。不久,她接受生田长江的建议,决定创办只刊登女性作品的文艺杂志《青鞜》。
在创刊号上,雷鸟发表长文《创刊词》,文章以“元始,女性本是太阳,是真正的人……”开篇,同时刊登了与谢野晶子的一首诗——《无聊之话》,是以“山动之日来临”一节为起始的。这两篇作品作为女性解放运动的经典,引起巨大反响,杂志被一抢而空。
然而,《青鞜》此后的发展并不顺利。
首先,在第二年一月刊登的版面中,主张妻子离家出走正当的特辑招致保守人士的反感;同年四月登载的小说——荒木都的《信》,被认为是反对社会秩序,受到禁售处罚。
而且,为丰富社会阅历,雷鸟和编辑们还去吉原妓院游玩、留宿。报纸揭露此事后,她们被扣上了身为女人却违反社会道德的不良分子的帽子。
不过,新编辑红吉等人并不屈服于这些压力,建议出版个性更加张扬的杂志。不久,红吉染上肺结核,入住茅崎的疗养院。雷鸟自己也搬了过去,《青鞜》编辑部也随之迁往茅崎,编辑部一片忙乱。
收到开头那封信的奥村,就在此时和雷鸟初次相遇了。
站在女权解放运动最前线的雷鸟,和小她五岁、年轻习画学生的相遇是命中注定的。不过,恋爱的主动权一直掌握在雷鸟手里。譬如,约会后,雷鸟让奥村去自己的房间,还邀他一起出游。这确实是《青鞜》所倡导的女性主动的恋爱。
然而,嫉妒这场恋情的红吉,写信恐吓奥村。奥村身边也有人唆使他分手,导致两人的感情暂时趋向冷淡。另一方面,《青鞜》也在创刊一年后,因它的过激性、雷鸟以往和男人的交往经历等被媒体添枝加叶,大肆渲染,招致盲目轻信的人们的猛烈批评。
但是,雷鸟勇敢面对这些中伤,继续控诉当时的婚姻制度和压制女性的根源——家长制的错误。
结婚前的询问信
在积极工作的同时,雷鸟重拾和奥村之间一度停滞的感情,打算离家和奥村同居。在这之前,雷鸟向奥村寄出下面这封由八个问题构成的询问信,想以此确认他的真实想法。
一、今后我们的爱情,无论面临什么样的困难和麻烦,你都能和我一起承受吗?只要两人的真爱没有消失,无论我们两人面临什么样的外部压力,你都能不离开我吗?
二、如果我要求和你结婚,你如何回答?
三、如果我最终不愿结婚,而且憎恶因结婚而缔结的两性关系(尤其是当今制度下的),对此,你是什么态度?
四、如果我不愿和你结婚,而希望和你同居,你会怎么做?
五、如果我既不愿结婚,也不愿同居,最终只想两人分居两处,适当地共度良宵,你会怎么做?
六、对于孩子,你是什么样的想法?如果我愿意恋爱,身体也有欲望,可是不想生孩子,你会怎么做?
(以下,七、八省略)
如果换一个角度来看,这也是一种形式的情书。表面上看,情书采取了向深爱的男人提问的形式,但也可以理解为雷鸟在向今后要朝夕相处的男人倾诉浓浓爱意。
不过,从询问信的内容来看,这些问题是相爱的男女之间必然出现的问题,不必专门诉诸文字,两人当面交谈即可解决。然而雷鸟不仅把这些问题专门诉诸文字,还问恋人,不得不说这位当时的女权活动家有点儿纸上谈兵、不谙世故。
收到雷鸟的询问信,奥村大为惊讶、大惑不解。实际上,对待这种问题,与其是你问我答,倒不如通过彼此的态度去感受。可是,这位比雷鸟年轻、性格温和的青年,却像考生一样对上述问题认真作答并考试合格。换言之,他赢得了比他年长的女性的青睐。
于是,两人在巢鸭几乎一无所有地开始同居生活。她把此时写给母亲的信发表在《青鞜》上,在信中,她斩钉截铁地说:“我既然不满现行的婚姻制度,自然也不愿遵从这种制度,不愿缔结经这种法律许可的婚姻。”
现实的婚姻生活依照雷鸟的方式开始了。不久,雷鸟生下敦史、曙生两个孩子。因为两人没有正式结婚,所以孩子只能作为私生子申报。可是,后来长子敦史参军时,听说私生子对干部候补生的考试不利,雷鸟终于正式和奥村结婚,并改名奥村明。
就这样,雷鸟在形式上追逐着自己的理想,但仅凭她一人的收入,生活难以为继。雷鸟因日夜编辑杂志、养育孩子忙得焦头烂额,患上了肺结核。因此,在大正四年(1915年)——《青鞜》创刊的第五年,雷鸟将编辑工作全部交给伊藤野枝。
《青鞜》自创刊以来,围绕女性的“贞操”“堕胎”等问题反复展开激烈的讨论,为女性的性自由而奋起抗争。
可是不久,野枝投入恋人大杉荣的怀抱。大正五年(1916年)初,《青鞜》在发行五十二期后,被迫停刊。
但此后,雷鸟又将活动的舞台从文字扩大到实践活动,为保护母性、争取女性的参政权而组建“新妇女协会”,并呼吁修改《治安警察法》等,不断开展斗争。
日本发动太平洋战争后,文化界的许多人士被迫支持战争。雷鸟被疏散到茨城县,作为一名普通农妇而辛勤劳作,始终保持沉默。
第二次世界大战结束后,雷鸟再次返回东京,参加了反对同美国单独议和及再军备、禁止原子弹和氢弹的运动,成为汤川秀树博士组建的“呼吁世界和平七人委员会”的成员。昭和二十八年(1953年),她担任“日本妇女团体联合会”首任会长。
为理想而不停奔走的雷鸟,身体也日渐衰老。昭和四十三年(1968年),雷鸟罹患胆管癌,于三年后的昭和四十六年(1971年)初夏,八十五岁时离世。
现在,回顾雷鸟的一生,可以说是勇敢挑战既有的道德、伦理,为推翻它们、为开创女性的新时代而倾尽全力战斗的一生。
她精力充沛、行动果敢。对爱情、对男人同样也贯彻本人的意志,始终坚持自己认定的理想方式。
对于她的这种做法,也有一些批评的意见,认为它太理想化、脱离现实。不过,无论如何,事实不容辩驳:有这样一个女人,她像火焰一般炽热,独立思考,顽强战斗,对爱情也秉承自己的意志。
在给恋人的信中,雷鸟坦率地写下自己的所思所盼。雷鸟的情书蕴含着深沉的爱,实际上是向对方列出两人结婚的条件。现在看来,这对男性相当有利,对女性则暗藏危险:倘若一步走错,就会被不负责任或者放荡不羁的男性利用。
可是,雷鸟对此全然不顾,明明白白地一一列出,将自己对爱情的纯洁和专一表现得淋漓尽致。
情书,既有满篇情意绵绵、情真意切的,也有像这样保持高度冷静、极力从理性的角度来写的。
它们自有细微的差异。不过,毋庸置疑的是:只要信中流淌着爱意,就能让对方为之感动、被它吸引。
平塚雷鸟致奥村博的信
(前略)我依然无法忘记去年从你那里受到的沉重打击,因此,这次我将排除全部困难,付出一切牺牲,开拓我们两人之间自由的道路。最重要的人——你,说季节又至,所以不知要去到什么地方,不在我身边。这种情况下,我的世界一团漆黑,我该如何是好呢?
一直到今天,我已经数次提笔给双亲写信,但是,对你的不安无论如何也无法消解,这令我难下决心,中途屡屡搁笔。
现在,我要再次确认你的承诺,陈述我的意见,然后再决定该怎么办。
那么,就以下事项,我想得到你的确切答复。
八月十七日
一、今后我们的爱情,无论面临什么样的困难和麻烦,你都能和我一起承受吗?只要两人的真爱没有消失,无论我们两人面临什么样的外部压力,你都能不离开我吗?
二、如果我要求和你结婚,你如何回答?
三、如果我最终不愿结婚,而且憎恶因结婚而缔结的两性关系(尤其是当今制度下的),对此,你是什么态度?
四、如果我不愿和你结婚,而希望和你同居,你会怎么做?
五、如果我既不愿结婚,也不愿同居,最终只想两人分居两处,适当地共度良宵,你会怎么做?
六、对于孩子,你是什么样的想法?如果我愿意恋爱,身体也有欲望,可是不想生孩子,你会怎么做?
七、你确实有意搬离现在的寄宿之处吗?还是搬离的意愿没有那么强烈?只要在钱上宽裕,什么时候搬家都没有关系吧?
八、关于今后的生活,你有多大的把握?
注释
[1]《煤烟》:二人殉情一事被报纸以“名门闺秀失踪”“殉情未遂”等为标题大肆渲染,进而发展成为“盐原事件”,引起轩然大波。森田以此次事件为题材,把自我意识强烈的近代青年的悲剧创作为小说。