第6章 “文青”还是褒义词的年代

十月底，雨后的松海只有10度左右。

马路对面不远处有个报刊亭，他飞快跑了过去。

“老板，《意林》《读者》《萌芽》近三期的都有么？”

挡雨棚下面铺陈一堆杂志、画报和书籍。

韩寒的首部长篇小说《三重门》正在热销，旁边紧挨着的就是初创新刊——郭小四的《岛》。

窗口里面坐着个花白头发的老头儿。

放下手里的松海晨报，老头儿从眼镜框上面笑呵呵看着方周。

“三期都要？”

“都要。”

想了想，方周又说：“再要一本《故事会》。”

这时候一本杂志或文摘的价格，对学生来讲不算便宜。

方周买这么多回去，自然有他的道理。

80后的代表人物是谁？

如果让2004年这些正在遭受新文学冲击的学生来回答这个问题。

九成人会说是韩寒，那个正炙手可热的酷拽青年。

1998年，《萌芽》联合清北、复旦、北师大、南大、南开等数十所重点高校，向全国中小学生发起了新概念作文大赛。

数届以来，响应者越来越多，影响力也越来越大。

原因有二，扬名和保送。

保送不保送的，方周不在乎，秦音去哪他去哪。

他要的是名。

比如韩寒，99年一等奖一飞冲天。

出书、开赛车、拍电影，早早走上人生巅峰。

方周不打算抄文章当作家，文艺路线他走不了，没那个气质。

可这个初始的名气他需要。

有一点光环做背书，非常重要。

否则以他现有的身世，真干出点成绩，很容易会被说成妖孽。

一旦被关注，让人发现他不过是个平平无奇的小城青年，那质疑和攻击就来了。

会闹心，会麻烦，甚至可能会被卷入更恐怖的漩涡，很危险。

而孤儿、没本钱，想成名，写写小作文是最简单的通路。

他曾在知乎的一篇文章上，看过得奖者们诸多不同的后续人生。

比如成了医生、网文写手、国企职工、90后富豪等等。

更说明这是一个可以被轻拿轻放的“名气”。

灵活、从容，方周喜欢这种特点。

在此，感谢李雪儿！

这本《故事会》就作为报答了。

上节课，他借来那本杂志的某页上…确实少了个谢霆峰。

拎着一袋子杂志，方周笑笑。

上辈子他是学习差，但只是不看教材，不是不看课外书。

没有手机，除了睡觉，上课只能看些疼痛文学、各种杂志和刚起步的网络小说。

作为差点成为辍学青年的他，不敢自封文学青年。

但重新回到这个“文青”尚是褒义词的时代，写个“无约束、新创意”的五千字小作文，他还是有信心的。

超越时代二十年的脑洞，“新创意”这点，大抵能拿捏住。

再不济，拿来主义就是。

2004年，是第六届，也是新概念最后的荣光。

因为下一届开始，很多名校取消了一等奖保送，改成了降分录取。

李雪儿借给他的上期杂志中，官方通报了第六届比赛的当前数据：

参赛人数六万多，稿件总数超40万。

根据以往的情况来看，官方只会选出200人去沪市参加复赛，淘汰率高达99.7%。

初赛收稿截止时间：11月25日。

来得及。

——

花了近一百块，方周有些肉疼地离开报亭。

却没有直接回学校，他要买一件更重要的东西。

校外北侧是个几百米的上坡路，被学生称为“小吃街”。

其实就是各种炸串、租书、文具、音像和小饭店的聚集地。

方周走进一个小卖部，两分钟后肚子鼓鼓囊囊地走出来。

这时上课铃刚响，便一手捂肚子一手拎着杂志往回跑。

——吱

——呲

——砰

一辆银色的奥迪A4从坡上飞驰而下，离着方周二十米开始踩刹车。

可雨后路滑，车子甩尾，斜斜撞来。

方周没来得及作反应，被车尾从侧面撞了一下。

万幸，力度不大。

摔了个大屁墩，察觉自己没受伤后，方周心下一动。

‘泼天富贵，得接住咯！’

就势仰面躺下，又横着滚了两圈。

A4车门打开。

大长腿踩着高跟鞋哒哒哒跑来。

女司机急坏了。

撞倒个长头发的学生不说，咋还从这人肚子里飞出来一坨什么东西…

完了完了。

翔都撞出来了，人怕是也够呛了。

女司机一脸惶恐地蹲在他身边。

大波浪垂下，脸上粉黛轻施，24、5岁的模样，很漂亮。

虽然穿着高跟鞋和一身灰色的职业西服，但仍难遮稚嫩。

她刚刚真的吓傻了，以为自己撞死了人。

可下车一看，这个男生还能动能说话…

想扶，但对方碰哪哪疼，便又惊慌失措起来。

“你忍忍，我替你叫救护车！”

对躺在地上直哼哼的方周说了一句，女司机拿出Nokia7610，哆嗦着拨号。

方周傻了，去医院？那可不行。

秦音会担心害怕，而且逃课出来买课外书的事也难逃学校秋后算账。

他只是简简单单想讹人而已。

方周拽拽人家的裤脚。

“这位姐姐，别去医院了，我还得上课呢。”

门口出了车祸，周围的小店主和摊贩都围过来看热闹。

一人说：“哟，被撞了还惦记学习，这小伙子是好学生呢……真可怜。

“姑娘，你这开车技术不行，造孽啊，先打120吧。”

又一人说：“可不，别拖，拖就死逑了。

“我跟你们说，我连襟家二姨姥的孩子就这么没的。

“看着没啥事，都是内伤，一会就吐血了。”

超市老板、麻辣串摊主，摇身一变就成了“大夫”、“记者”。

女司机眼见人越来越多，更加慌乱。

方周看她快吓哭了，跺着脚，手上颤颤巍巍，连按键都按不准。

霎时兴致全无。

如果重生回来的第一桶金是讹来的，等老了不好写回忆录。

缓缓坐起来，他活动活动肩膀，按了按胸口、肚子，确定真没事儿后，对女司机说：

“你走吧，我回去上课了。”

女司机拉住弯腰捡东西的方周，“不行，你要去医院的，万一……”

她想说“万一你死了呢”，但没敢。

方周拎着塑料袋，指指她的脚。

“穿高跟鞋不能开车，你不知道？”

“啊？”女司机面带惭然：“我今天第一次穿…”

方周根本不信。

新手穿着新高跟鞋，开着新车，撞了崭新的重生小伙？

扯淡！有这么巧的事？

“下次注意。”

不再啰嗦，方周拎着东西，说了句“让让”，挤开人群就走了。

只给群众留下一个沾满尘土的背影。

看女司机还傻愣愣站在那，嗑瓜子的“医生”哼笑一声，丢掉瓜子皮拍拍手。

“快走吧老妹儿，你这是遇见傻帽了，换别人不讹你仨瓜俩枣能了事？”